Cố gắng mỗi ngày

14

Năm tôi vào thành phố học cấp ba, hạt dưa đã đăng ký thương hiệu. Dì tôi đi khắp các thành phố lớn, trở về với vô số đơn đặt hàng. Nhà xưởng chuyển ra khu đất trống sau làng, xây dựng cơ sở lớn hơn, công nhân trải rộng khắp mấy thôn xung quanh. Dì còn m/ua được cả dãy nhà mặt phố ba tầng trong thành phố.

Nhưng dì lại gặp rắc rối mới.

Dì đã ba mươi tuổi vẫn chưa kết hôn. Bác dâu xúi bà nội nhận con trai bác làm con thừa tự cho dì, gây chuyện không biết bao lần. Ngay cả mẹ tôi cũng thì thầm: "Dì con tuổi này khó lấy được chồng tử tế. Sau này hai chị em phải hiếu thảo với dì, lo hậu sự cho dì".

Tôi hiểu ý mẹ - nếu tôi và em trai kế thừa sự nghiệp, ít nhất sẽ không bỏ rơi dì như anh họ. Nhưng tôi lắc đầu đầy tự tin: "Mẹ đợi mà xem, con tự ki/ếm tiền cũng nuôi được dì".

Marx nói kinh tế quyết định kiến trúc thượng tầng. Nếu không có đồng tiền của dì làm mồi nhử, dân làng đã chẳng nghe lời phụ nữ. Tôi thấm nhuần chân lý này, đặt mục tiêu học đại học để nắm vững kiến thức và chính sách. Tương lai tôi ắt rộng mở.

May thay, dì tự giải quyết được áp lực hôn nhân. Nhờ bạn bè giới thiệu, dì kết hôn với một giảng viên đại học. Chú rể mới đến nhà đã đề nghị: "Chăm lo gia đình không nhất thiết là việc của phụ nữ. Thời gian tôi linh hoạt, lại khéo nấu nướng. Hôm nay để tôi thể hiện nhé". Món sườn kho chú nấu ngày ấy quả thật tuyệt hảo.

Đám cưới diễn ra nhanh chóng. Dì sinh con gái, mẹ tôi đành gác lại kế hoạch "gửi rể", tập trung vào gia đình nhỏ.

15

Năm đỗ Đại học Chiết Giang, tôi được thành phố phỏng vấn như tấm gương hiếu học của huyện. Cả vùng chúng tôi có tỷ lệ học cấp ba cao nhất tỉnh, nam nữ đều đủ 15 tuổi mới nghỉ học. Điều này thật khó tin với vùng quê còn nhiều m/ù chữ.

Bố mẹ tôi được tuyên dương là gia đình tiến bộ không trọng nam kh/inh nữ. Mẹ x/ấu hổ đẩy hết công lao cho dì. Nhân cơ hội, dì quảng bá thương hiệu hạt dưa, sau này được nhiều doanh nghiệp học tập cách lập quỹ học bổng cho trẻ nông thôn.

Ít lâu sau, mẹ m/ua hai căn nhà, đưa giấy đỏ cho tôi và em trai: "Con cầm lấy. Chú bảo m/ua nhà lúc này là hợp lý. Tiền nhà sau này chia đôi cho hai chị em".

Mẹ ngượng ngùng vuốt tóc: "Mẹ không biện minh gì cả. Những năm đó đối xử bất công với con, mẹ nhận lỗi. Nhưng mẹ không cố ý". Giọng mẹ nghẹn lại kể chuyện bà nội b/ắt n/ạt khi tôi mới sinh, bố vụng về không biết bênh vợ. Phải đến khi cậu tôi đ/á/nh tới nhà, bà mới chịu buông tha.

"Mẹ đã định đoạn tuyệt với nhà ngoại, biết cậu giúp chỉ để vòi tiền. Nhưng không có anh trai đỡ đầu, đàn bà khốn khổ lắm con ạ". Từ đó mẹ đ/âm ra ám ảnh phải có con trai nương tựa, nhất là khi nhà nghèo lại càng thiên vị em trai tôi.

Mẹ thở dài: "Nhìn cách dì con đứng lên, mẹ hiểu thời đại đã khác. Đàn bà không cần con trai hay anh em vẫn tự lo được".

Tôi cúi đầu nhìn tấm giấy hồng, mắt cay xè. Tôi luôn biết mình khác chị họ - cô ấy dứt áo được cha mẹ đ/ộc đoán, còn tôi thì không. Tình yêu của bố mẹ dành cho em trai chiếm tám phần, nhưng vẫn còn hai phần cho tôi. Chính hai phần ấy khiến bao cô gái dằn vặt, cố m/ua chuộc tình thân bằng tiền bạc.

Thiên vị vẫn là thiên vị. Không dứt ra sớm, con gái mãi không học được cách yêu bản thân, mãi lạc trong vòng xoáy bi kịch. Dù bố mẹ giờ đối xử công bằng, tôi vẫn tự nhắc mình: Đó là vì nhà giàu có, tiền tôi xài chẳng thấm vào đâu.

Nhưng sự công bằng hôm nay như liều th/uốc hàn gắn vết nứt trong lòng. Tôi cười với mẹ: "Vậy mẹ phải cầm loa phường mà hô to cho cả làng biết mình là bà mẹ công bằng nhất".

Phong tục nào chẳng hình thành từ thói quen số đông? Ngày xưa con gái đi học là lạ, nay đã thành bình thường. Cứ nhiều nhà chia tài sản đồng đều như nhà ta, ắt thành nếp mới.

16

Chưa kịp nhập học, bà nội đã qu/a đ/ời. Bác cả khóc lóc thảm thiết vì mất ng/uồn trợ cấp 25 tệ. Suốt bao năm, lương nhà ai cũng tăng, riêng nhà bác đứng ì. Bác nghiến răng gh/en tị khi thấy hai nhà chúng tôi sung túc.

Nhưng trò "bất hiếu" không còn hiệu nghiệm. Chẳng những dân làng sống nhờ hạt dưa của dì, mà cách làm việc của bác đã khiến bao người oán gh/ét.

Chị họ Dự Liễu vừa đậu cấp ba, xin nghỉ về chịu tang. Đã 18 tuổi, chị tự quyết định việc học, không còn sợ bác ngăn cản. Chị tuyên bố trước dân làng: "Tiền lương của dì, tôi tự giữ để đi học. Không gửi về nhà nữa".

Lời tuyên bố như tiếng sét khiến nhiều nhà đối xử tốt hơn với con gái. Đêm ấy, chị họ hào hứng kéo tôi và dì đợi bình minh. Chị đầy tự tin: "Dì ơi, cháu sẽ trả lại tiền học, gấp trăm lần".

Dì gật đầu, chỉ tay về phía chân trời: "Thời của bà nội đã hết. Nhìn kìa, mặt trời mới lên rồi".

(Hết)