Cố gắng mỗi ngày

Dì tôi không chút do dự, ngay hôm đó tự mình đến nhà thông báo cho bác Điền có thể bắt đầu làm việc. Những nhà còn đang bàng quan dần dần cũng gửi thêm năm sáu cô con gái đi học. Lần đi học này khác hẳn trước kia, trước đây họ không hiểu học để làm gì, giờ đây họ đã có khát khao về thành phố, đa phần đều học hành chăm chỉ. Những đứa chăm học ăn nói khác hẳn, người lớn trong nhà đều thấy rõ, biết là có lợi nên lại vội vàng đưa cả con trai đi học.

Tôi mơ hồ hiểu dì đang làm một việc vĩ đại, nhưng vẫn chưa thấu suốt. Dì thấu hiểu nỗi băn khoăn của tôi, vừa xem phiếu điểm vừa hỏi: 'Cháu có biết năm xưa tại sao dì bỏ trốn hôn nhân không?'

Tôi chỉ nghe lỏm được khi mẹ cãi nhau với bà nội - năm đó bác cả mới sa vào c/ờ b/ạc, n/ợ nần chồng chất, bà nội thách cưới dì rất cao. Đang đọc tiểu thuyết về tự do, tôi đoán: 'Dì mạnh mẽ thế này, chắc là vì tự do, vì chống lại hôn nhân sắp đặt của ông bà nội.'

Dì bật cười: 'Tự do gì chứ? Hồi đó dì m/ù chữ như mẹ cháu, đến chữ 'tự do' viết thế nào còn không biết. Đơn giản là bà nội vì tiền, gả dì cho một lão già x/ấu xí. Nếu tìm được người như bố cháu, có khi dì đã không chạy trốn.'

Dì chìm vào hồi ức, thở dài: 'Nhưng khi chạy ra ngoài mới biết thế giới rộng lớn biết bao. Tấm vé tàu đến Hàng Châu đưa dì đến vùng đất tươi đẹp, mới biết con gái cũng được coi là con người.'

Người dì thuê nhà trọ là một phụ nữ Thượng Hải. Mỗi ngày bà ấy nấu cơm thơm phức, để hai miếng sườn lên trên, không cho ai khác, chỉ dành cho con gái. Có một dịp Tết, bà cho dì nếm thử, ăn mà dì khóc nức nở.

Dì nói: 'Dì và mẹ cháu đều cứng đầu, nhưng hồi nhỏ chỉ dám c/ăm gh/ét bà nội và ngoại trong lòng. Không dám nói họ sai, vì nhà nào cũng gả con gái lấy tiền thách cưới cho con trai. Nhưng hôm đó, dì đã dám tự nhủ: Họ sai rồi! Dì bỏ trốn là đúng!'.

Tôi cúi đầu suy ngẫm. Hóa ra đây là lý do dì dẫn tôi lên thành phố b/án hàng, cố tình để tôi đứng trước cổng trường - dì muốn tôi thấy những cô gái tràn đầy sức sống, để trong tôi nhen nhóm bất phục và khát khao.

Dì xoa đầu tôi: 'Cháu biết tại sao dì muốn giúp bố mẹ cháu không? Mẹ cháu trước đây không như thế. Đường chạy trốn của dì do bí thư thôn sắp xếp, nhưng tiền m/ua vé tàu lại là của bố mẹ cháu. Bố cháu hiền lành, mẹ cháu cứng cỏi, nhưng sống trong môi trường này lâu năm, họ dần thay đổi, suýt nữa làm hỏng cháu.'

Dì kiên quyết: 'Dì không phục! Dì không chỉ muốn bản thân sống tốt, mà còn muốn thay đổi nơi này. Đến mức sau này khi nhắc đến dì, mọi người đều phải giơ ngón tay cái - giống như người thầy của dì.'

Thầy của dì ư? Nhất định phải rất lỗi lạc! Tôi hỏi vội: 'Dì ơi, thầy của dì là ai? Dạy trường nào? Cháu phải thi vào đó!'.

Nhắc đến điều này, dì hiếm hoi ngượng ngùng. Dì kể hồi đó ham ki/ếm tiền, lang thang đông tây, không học vấn lại thiếu hiểu biết, m/ua b/án vật tư khan hiếm nên mới vào tù. Nhưng trong tù, dì gặp được người thầy - một nữ giáo sư Đại học Chiết Giang, tự nguyện đến dạy chữ cho các nữ tù.

Ngày dì ra tù, chính vị giáo sư ấy đưa tờ báo và khích lệ: 'Lâm Mai (tên dì), thời thế đã khác, cơ hội của cô đến rồi. Đừng bỏ cuộc, cô nhất định sẽ làm nên chuyện.'.

Thế là dì liên lạc với bố, quyết định trở về quê làm những việc vĩ đại như người thầy năm xưa.

Kế hoạch của dì thành công, nhưng chị họ vẫn không thể đi học. Vì công việc của bác cả do dì xin cho, không cần điều kiện. Khi chị họ đỏ mắt đến c/ầu x/in, dì vẫn nói câu cũ: 'Tự em phải bước đi bước đầu tiên.'.

Tôi tưởng chị ấy sẽ như tôi, chỉ đơn thuần đòi đi học. Nhưng chị họ tôi quyết liệt hơn nhiều. Chị quỳ trước mặt mọi người trong xưởng, khóc lóc van xin bác cả. Một tay c/ờ b/ạc vô tâm nào thèm quan tâm con gái? Nhưng mọi người giờ đã coi chuyện con gái đi học là bình thường, thấy chị đáng thương nên giúp lời.

Đến cuối cùng, bác cả vẫn nói: 'Con đĩ đực học hành cái gì? Nghe lời xàm xí của dì mày làm gì? Nhà ta không học!'.

Đến đây, chị họ mới gi/ận dữ hét lên: 'Lâm Tường Phú! Nghe cho rõ! Hôm nay ông không cho tôi đi học, sau này ông không còn là cha tôi! Lớn lên tôi sẽ không đưa ông một xu!'.

Bác cả cầm gậy đ/á/nh chị bầm dập, nếu không có người can đã suýt g/ãy chân. Dì thở dài: 'Chị con đang thể hiện thái độ - quyết tâm đi học lớn đến mức nào, và cũng cho thấy sự c/ăm phẫn như dì. Sau này có thành công, chị ấy sẽ không cho nhà bác cả một đồng.'.

Hai ngày sau, dì bắt lỗi bác cả, đuổi việc và nói thẳng đã chọn chị họ thay thế - vào Nam học nghề làm hạt dẻ mới. Dì gả mối cho chị họ lên 25 đồng tiền công, nói sẽ trả thẳng cho bác dâu, thế là nhà họ không ai hỏi chị họ thực sự đi đâu.

Trong xưởng, chẳng ai gh/en tị. Bác cả đi làm toàn lười biếng, lại còn lợi dụng quyền hành bắt người khác làm hộ để đi c/ờ b/ạc. Còn chị họ được hưởng đãi ngộ tốt hơn tôi. Dì giờ giàu có hơn, xin cho chị vào một trường tiểu học thành phố.

Tôi từng đến thăm, chị là học sinh lớn tuổi nhất lớp, thường bị bạn bè chê cười. Nhưng chị mặc kệ, tan học lại đuổi theo thầy cô hỏi bài. Kết quả năm sau tốt hơn năm trước, dần dà không ai chê nữa, mà trìu mến gọi chị là 'chị hay hỏi'.