Cố gắng mỗi ngày

Nhà tôi nghèo đến nỗi mưa xuống phải dùng chậu hứng nước, thịt chỉ ăn được vào dịp lễ Tết. Em trai được ăn ba miếng còn tôi chỉ dám ăn một. Tôi cũng không có tiền học cấp hai.

Tôi sợ làm bẩn quần áo vì b/án thân tôi cũng không đủ đền. Dì tôi dắt tôi đến con phố nhà cao tầng san sát. Bà giấu chiếc áo trong lòng, lượn lờ trước tòa nhà sang trọng nhất, thấy phụ nữ đi giày da là đến bên thì thào: 'Vải lụa tốt như trong cửa hàng, chỗ họ b/án mười hai, tôi lấy mười thôi.'

Hầu hết người ta phẩy tay bỏ đi, chỉ có một chị trẻ sờ vải nói: 'Đúng kiểu tôi xem hôm qua, chín đồng nhé.' Dì giả vờ khó xử: 'Cô bé trả giá gh/ê quá, thôi được, b/án cho cô xinh gái.' Tay nhanh như c/ắt lấy áo từ thúng, đổi tiền lấy hàng.

B/án xong chiếc đầu, dì dặn tôi ngồi canh thúng ở ngõ nhỏ: 'Thấy ai mặc đồ trắng đeo phù hiệu đỏ thì ngồi lên thúng, bảo đợi người nhà, rõ chưa?' Sau này tôi mới biết, số vải trị giá 195 đồng - toàn bộ gia sản của dì - bà dám giao phó cho đứa bé mười hai tuổi.

Hôm ấy tôi vừa run vừa háo hức. Cứ mươi phút hay một tiếng, dì lại dẫn khách đến lấy áo. Hết ngày, chúng tôi b/án được mười chiếc. Áo m/ua 65, b/án 95, lãi 30 - bằng ba tháng lương bố tôi.

04

Hai mươi chiếc còn lại, chúng tôi đổi ba địa điểm, mất ba ngày mới hết. Tôi học được cách nâng giá để người ta mặc cả, biết kẻ mặc đồ trắng phù hiệu đỏ là cảnh sát thị chính, phải tránh xa.

Ngày cuối, b/án xong từ sớm. Dì m/ua hai cân kẹo lạc rồi đẩy tôi đến cổng trường: 'Ra góc khuất ấy mà b/án, năm xu một viên, tiền b/án được cho cháu hết.'

Tôi ngần ngại: Kẹo đắt thế, trẻ con nào có tiền? Nhưng lũ trẻ đồng trang lứa cười rạng rỡ khiến tôi liều nhấp nhổm. Thấy hai bé gái tay trong tay, tôi rụt rè giơ kẹo: 'Kẹo lạc ngon lắm, năm xu một chiếc, các em m/ua không?'

Bé b/éo mắt sáng rực: 'Rẻ hơn cửa hàng một xu! Chị b/án nhiều cho em.' Quay sang bạn: 'Tuyết Tuyết ơi, cho mượn tiền Tết nhé, năm sau trả.' Cô bạn thở dài rút tờ một đồng: 'Tiền bà mới cho đấy, nhớ trả đấy.'

Chỉ hai bé ấy đã m/ua hết nửa thúng. Những khách sau ít hào phóng hơn, nhưng xế chiều thì hết veo. Hình ảnh hai đứa trẻ cứ ám ảnh tôi - bà chúng cho tiền lì xì dù là con gái, mà chúng dám tiêu hết vào kẹo!

Dì chẳng nói gì, tiếp tục dắt tôi đi khắp phố chợ. Hàng gì nhập được thì b/án, cách vài hôm lại cho tôi tự b/án đồ ăn vặt trường học. Có hôm bé b/éo hỏi: 'Chị suốt ngày b/án hàng, bố mẹ không bắt học bài à? Tiền nhiều thế để làm gì?'

Tôi ngơ ngác: 'Học có hơn ki/ếm tiền không? Sao phải bắt học?' Ở làng, trẻ con học cho vui, nhiều đứa lớp ba đã nghỉ. Nhưng dì tôi luôn hỏi 'Sao không đến trường?', học sinh thành phố cũng xì xào về đứa bé thất học. Hóa ra ở đây, đi học là việc bắt buộc?

Cô bé kia nghiêm túc đáp: 'Mẹ em bảo trong sách có vàng, có cả thứ khác mà người khác không dạy được. Không đọc sách, cả đời không ra khỏi núi.' Học tập là lời vàng của vĩ nhân, của mẹ các em. Dù mẹ chúng khác mẹ tôi, nhưng rõ ràng chúng sống tốt hơn - phải chăng nhờ sách?

Tôi cũng muốn như thế. Nếu sách giúp được, tôi sẽ đọc.

05

Nhưng làng tôi chỉ con nhà bí thư được học. Về nhà, tôi nhìn dì đầy hi vọng. Bà lạnh lùng: 'Muốn học thì tự thân. Không dám đòi bố mẹ thì đừng phí tiền.'

Tôi cúi gằm mặt. Tôi không dám. Mẹ sẽ không cho.

Bác Điền đi ngang thốt lên: 'Tiểu Tuyết nhà giàu đấy à, m/ua lắm thứ thế?' Bà ta nói với tôi. Dân làng chẳng ai thèm chào dì, sau lưng chê bà là 'con điếm phá gia cang' - năm xưa bỏ trốn hôn ước khi nhà đã nhận sính lễ, khiến bác cả suýt ch*t, giờ đi tù về lại hại em trai, khiến mẹ tôi bỏ về ngoại.

Năm dì bỏ đi, tôi lên sáu. Vẫn mơ hồ nhớ đoàn người đến đ/ập phá, ông nội nhập viện vì u bướu, rồi gia đình chia bụi.