Thà làm cây đông thanh

Hiện tại, tôi có quá nhiều việc phải làm.

Kiếp trước, tôi chỉ học hết lớp ba, mãi đến khi con trai vào tiểu học mới cầm lại sách vở.

Con trai vốn hiếu động, tôi vất vả lắm mới khiến nó ngồi yên trong lớp.

Nó không nghe cô giáo giảng, tôi tự học trước rồi kiên nhẫn dạy lại nó từng chút.

Trí nhớ nó giống bố, đôi khi kiến thức đơn giản cũng phải dạy mười lần mới nhớ, tôi nói đến khản cả giọng.

Cuộc sống ấy kéo dài đến khi nó thi đỗ đại học.

Nhớ lại thời ấy, tôi thầm than thở: tự mình thi đại học còn đỡ vất vả hơn.

Dĩ nhiên, đến ch*t tôi cũng không nói ra, con trai tôi rất trọng thể diện.

Giờ đây, ngược lại, tôi rất biết ơn nó.

Học lại những kiến thức này, tôi thấy dễ như trở bàn tay.

Cô Trần xúc động hôn lên má tôi, nước mắt lưng tròng.

“Em là thiên tài, chị biết rõ em là thiên tài mà, em không nên sinh ra ở cái làng này.”

Tôi sờ lên vầng trán còn hơi ấm, mắt không khỏi rơm rớm.

Tình yêu thương của cô Trần, luôn vô tư và chân thành.

Cô nắm tay tôi giục giã: “Về nhà em đi, chị phải nói với bố mẹ em, để họ cho em ra thành phố học. Ở trường làng sẽ h/ủy ho/ại tương lai em.”

05

Tôi không ngăn cản được cô.

Đành đưa cô về nhà.

Tôi biết, nếu không tận mắt thấy thái độ của bố mẹ, cô sẽ không tin có cha mẹ lại tự tay ch/ặt đ/ứt đôi cánh của con gái.

Trong sân, mẹ đang bế Phúc Bảo phơi nắng.

Cô Trần hào hứng kể hết mọi chuyện, chờ đợi phản ứng của mẹ.

Chờ mãi, khi mẹ dỗ Phúc Bảo ngủ xong, mới khẽ nói:

“Học phí thành phố đắt lắm, nhà tôi không đủ tiền.”

Cô Trần vội nói: “Hướng Tình thông minh thế, chị có thể lên huyện xin miễn học phí cho cháu.”

Mẹ dứt khoát: “Không được, Hướng Đại Nha đi rồi ai giặt quần áo nấu cơm? Nó còn phải trông Phúc Bảo cho tôi nữa.”

“Tôi thấy Hướng Đại Nha hư đốn vì học cô đấy, suốt ngày lêu lổng theo cô chạy rong. Đi đi, đừng bẩn sân nhà tôi.”

Ánh nắng ấm mùa thu soi rõ khuôn mặt mẹ: phía hướng về Phúc Bảo ấm áp như ánh hào quang, còn phía quay về tôi chìm trong bóng tối, tựa như con q/uỷ muốn ăn thịt người.

Cô Trần ra về trong nước mắt.

Mẹ bóng gió chê cô là đàn bà không đứng đắn, hơn hai mươi chưa chồng, chỉ muốn tìm trai hoang ngoài đường.

Tôi theo cô về đến ký túc xá.

Cô Trần nghẹn ngào: “Đàn bà không chỉ có lấy chồng, rồi chị sẽ thi đỗ đại học.”

Tôi áp mặt vào đùi cô đáp: “Chị nhất định sẽ đỗ.”

Cô Trần cười qua nước mắt: “Em biết gì về thi đại học? Giờ cũng không còn thi đại học nữa, chị nói cho vui thôi.

Không đâu, chỉ năm năm nữa thôi, kiên trì thêm năm năm là sẽ khôi phục thi đại học.

Cô Trần sẽ là sinh viên khóa đầu tiên.

Tôi vẫn nhớ trước khi nhập học, cô đến tìm tôi, khuyên đừng bỏ học, với năng khiếu của tôi nếu chăm chỉ rất có hi vọng đỗ.

Tiếc là khi ấy Phúc Bảo sáu tuổi nhìn thấy.

Nó khóc lóc ăn vạ, nói không muốn xa chị, rồi bặm môi chỉ vào sách vở cô Trần tặng tôi.

Mẹ lập tức hiểu ý, đ/ốt sạch giấc mơ của tôi.

Từ đó, đến khi lấy chồng tôi không còn cơ hội đụng đến sách vở.

Nhưng kiếp này sẽ khác, tôi đã hiểu ra một đạo lý.

Nhẫn nhịn chỉ làm khổ bản thân.

Càng chịu khổ, càng có khổ không hết.

Lần này, ai phản đối tôi học, tôi sẽ đối mặt thẳng.

06

Thoắt cái, tôi sắp lên lớp sáu.

Phúc Bảo ba tuổi, xinh đẹp chẳng giống trẻ nông thôn, nói năng như người lớn.

Biết chữ tính toán tự nhiên như không cần ai dạy.

Ngay cả bà nội thỉnh thoảng cũng lẩm bẩm: “Hay thật là tiên giáng trần?”

Bố mẹ vui mừng khôn xiết, lại tính toán:

“Hướng Đại Nha, cho con học hết tiểu học đã là bố mẹ có lương tâm với con rồi. Nhà đông miệng ăn, mỗi mình bố làm sao nuôi nổi.”

Tôi biết câu tiếp theo của bố.

Bố định bắt tôi đi nuôi heo cho làng để ki/ếm công phân.

Hôm qua làng bốc thăm, Phúc Bảo ba tuổi rút trúng tờ giấy tốt nhất trong hàng trăm mảnh.

Nó bặm môi, núp trong lòng mẹ chỉ tôi: “Cho chị, cho chị.”

Cả làng khen tôi phúc khí, nhờ vía Phúc Bảo, nuôi heo là việc công phân cao, sau này dễ ki/ếm được nhà chồng tốt.

Cũng từ đây, tôi từ Hướng Đại Nha biến thành chị Phúc Bảo.

Tôi vui vẻ đồng ý, nhưng đặt điều kiện tiếp tục đi học.

Bố nổi gi/ận, lại giơ tay định đ/á/nh.

“Mày lấy đâu ra thời gian đi học? Phúc Bảo cho mày việc tốt thế mà không biết điều. Cái cô họ Trần kia đã làm hỏng mày rồi.”

Nén nước mắt, tôi cam đoan:

“Nếu heo g/ầy đi một chút, con lập tức nghỉ học. Hơn nữa, lên cấp hai có học bổng, con học khá, sau này học bổng còn m/ua sữa cho Phúc Bảo uống.”

Nhắc đến Phúc Bảo, bố do dự.

Bố mẹ cưng nó như tròng mắt, giờ vẫn cho uống sữa giải sầu.

Họ hỏi ý kiến Phúc Bảo, nhưng nó mải chơi với đứa trẻ mới từ thành phố về.

Không quan tâm vẫy tay: “Nó thích học thì cho học.”

Tôi thở phào, thấy bố mẹ còn ngập ngừng, vội nói thêm:

“Con ăn cả ba bữa ở trường, còn tiết kiệm được tiền ăn cho nhà.”

Lần này họ hết ý kiến.

Bắt đầu tính toán tiền ăn tiết kiệm sẽ m/ua áo mới cho Phúc Bảo.

Lòng dạ bỗng giá lạnh.

Không biết vì sự tùy tiện của Phúc Bảo khi định đoạt cuộc đời tôi, hay vì nỗi vất vả sắp tới khi vừa học vừa nuôi heo.

Ở thời buổi này, tôi không thể hoàn toàn chống lại bố mẹ.

Đây là kết quả tốt nhất tôi giành gi/ật được cho mình.

Ba con heo của làng, mỗi ngày ba bữa cỏ.

Mỗi sáng tôi phải dậy sớm hai tiếng cho heo ăn no, rồi bụng đói chạy vội đến trường.

Thực ra tôi đã nói dối, trường tôi làm gì có căng tin.