Thà làm cây đông thanh

Mẹ tôi khen em ấy là mệnh hưởng phúc, cái gì đắt thì ăn cái đó.

Sữa bột đắt quá, một túi mất tám đồng, gia đình tôi làm cả năm công phân, đến cuối năm mới chia được hơn một trăm đồng.

Vì thế bố mẹ quyết định, không cho tôi đi học nữa.

"Phúc Bảo ăn sữa bột, chi tiêu quá lớn, Đại Nha ở nhà giúp đỡ việc nhà, sang năm nuôi một con lợn, cuộc sống sẽ khá hơn."

03

Tôi cúi đầu, dường như quay về kiếp trước.

Bố mẹ âu yếm xoa má Phúc Bảo, mặc tôi khóc lóc ăn vạ thế nào, cũng không cho đến trường nữa.

Họ nói: "Con gái đọc sách có tác dụng gì, chỉ khiến tâm h/ồn hoang dại thêm."

Nhưng khi Phúc Bảo lớn lên, họ thắt lưng buộc bụng cũng đưa em vào thành phố học, bảo rằng thầy cô trong thành dạy tốt, sau này sẽ có tiền đồ.

Thấy tôi không đáp, bố mẹ nén gi/ận dỗ dành:

"Phúc Bảo có phúc khí, con ở nhà chăm sóc em tốt, sau này theo mà hưởng phúc, bố mẹ không hại con đâu."

Tôi nói: "Con không cần hưởng phúc khí của em, chỉ cần cho con đi học."

Bố mẹ trở mặt, m/ắng tôi là kẻ vo/ng ân bội nghĩa:

"Nhà khó khăn thế này, con chỉ nghĩ đến mình, con đi học thì còn tiền đâu m/ua sữa cho em, con muốn em ch*t đói sao?"

Nhắc đến chữ "ch*t", mẹ tự t/át vào miệng mình hai cái, phụt một tiếng.

Học một năm tốn bốn đồng, cặp sách mới của em trai năm đồng, hộp bút hai đồng, kem dưỡng da của mẹ hai đồng, th/uốc lào của bố cả năm hơn chục đồng.

Bố đỏ mặt, đ/á một cước vào bụng tôi.

"Mày dám tính sổ với bố à, bố bảo không cho đi là không được đi, mai lên núi c/ắt cỏ lợn, không ki/ếm nổi vài công phân thì bố t/át cho nát mặt."

Tôi biết, nếu nghe lời bố, sẽ giống như kiếp trước.

C/ắt cỏ, cho lợn ăn, đến tuổi thiếu niên thì ra đồng, rồi theo sự chọn lựa của Phúc Bảo, gả cho Trường Quý làm nghề mổ lợn.

Cả đời nỗ lực, cuối cùng bị chồng con cháu chê bai.

Tôi rùng mình, lần đầu tiên dũng cảm nhìn thẳng bố: "Nếu bố không cho con đi học, con sẽ đến công xã tố cáo bố m/ê t/ín d/ị đo/an, ngay trong phòng bà nội, con thấy bố mẹ bái thần rồi."

"Bố cũng đừng nghĩ vứt tượng thần, ai cũng biết em gái tên Phúc Bảo, con sẽ báo với Ủy ban Cách mạng, bố đặt tên này vì em là thần tiên đầu th/ai."

Bố tôi tức gi/ận run người.

Hai cái t/át hất tôi ngã sóng soài.

"Đồ con gái bất hiếu, giá lúc mày sinh ra đã bóp cổ mày rồi."

Tôi không sợ đ/á/nh m/ắng, chỉ sợ không được đi học.

Ông sợ bị tố cáo, càng sợ phúc khí của Phúc Bảo bị người khác biết.

Thế là, tôi giữ được cơ hội đến trường.

Nhưng bố mẹ trong lòng uất ức, đi khắp làng nói tôi bất hiếu thế nào, ở nhà chống đối bố mẹ, còn Phúc Bảo hiếu thảo, biết thương bố mẹ ra sao.

Tôi thực không hiểu, Phúc Bảo chưa đầy một tuổi, bố mẹ làm sao nhận ra em hiểu chuyện hiếu thuận?

Là khi đói biết gào a a, hay khi ị đùn biết khóc nhè.

Người họ hàng Tứ Thẩm sinh bốn con trai, bà đặc biệt gh/ét tôi, mỗi lần gặp đều liếc mắt nhìn.

"Con gái mà, học nhiều thế làm gì, tao thấy chỉ để trốn việc lười biếng, lớn lên chẳng ai thèm lấy."

Cô Trần nghe xong, gọi tôi vào ký túc xá.

Tôi hỏi cô Trần: "Người có phúc khí có thể cầu trời mưa không?"

Tôi kể lại chuyện Phúc Bảo sinh ra thì trời mưa.

Cô Trần bật cười, cô bật radio, trong đó vang lên tiếng dự báo thời tiết.

"Mấy hôm trước đã có báo cáo, khu ta sắp có mưa to, dù Phúc Bảo có sinh ra hay không, trận mưa vẫn sẽ đến, chỉ là trùng hợp thôi."

Cô hắng giọng, nghiêm mặt nói: "Hướng Tình, con phải nhớ, chỉ có học mới có lối thoát."

"Con xem những cô gái trong làng, không học phải sớm gả chồng sinh con, hầu hạ bố mẹ chồng, vất vả cả đời cũng không thoát ra, đến lúc ch*t người ta nhắc đến, vẫn chỉ là vợ ai, mẹ ai, cả đời không có tên riêng."

"Bây giờ con còn nhỏ chưa hiểu, sau này con sẽ hiểu, việc học quan trọng với con thế nào."

Tôi hiểu, tôi đương nhiên hiểu.

Ngày tháng cả đời làm vật phụ thuộc khổ sở ra sao, cũng không muốn số phận nằm trong tay kẻ khác nữa.

Tôi phải học, tôi phải tự mình trở thành sao phúc của chính mình.

04

Mỗi ngày tan học, tôi đều phải nấu cơm xong rồi mới lên núi c/ắt cỏ lợn.

Đây là điều kiện bố mẹ đồng ý cho tôi đi học.

Cùng một nơi, tôi phát hiện ổ trứng gà rừng của kiếp trước.

Lần này, tôi không tự mang về, mà lén gọi Kiến Quân tới.

Tôi muốn biết, nếu đổi người khác, liệu đây còn là phúc khí của em gái không.

Kiến Quân ôm bốn quả trứng, reo hò mừng rỡ trong sân.

Bố mẹ nhìn nhau, thì thầm: "Phúc khí của Phúc Bảo đến rồi đó."

Bà nội ôm Kiến Quân hôn mãi không rời: "Đây là nhờ cháu trai bà thông minh giỏi giang, con bé đỏng đảnh có phúc khí gì, có giỏi thì bảo nó khiến bánh trời rơi xuống đi."

Bố suy nghĩ giây lát: "Cũng phải, nếu không phải Kiến Quân lên núi, cũng chẳng nhặt được trứng gà rừng, con trai bố thật giỏi, lát nữa bảo bà nội luộc cho hai quả trứng."

Tôi ngây người nhìn họ, mũi cay xè, cổ họng nghẹn lại, trong lòng như có ngọn lửa đang ch/áy.

Hóa ra đổi người, thực sự sẽ khác.

Hóa ra phúc khí của em gái cũng không bất biến.

Tôi không bỏ học, sữa bột của em gái cũng không ngày nào bị c/ắt.

Bố mẹ nuôi em kỹ lưỡng, mãi đến khi nắng nóng qua đi, gió thu thổi tới, mới bế em ra ngoài.

Em thừa hưởng tất cả ưu điểm của bố mẹ, mắt to, mũi cao, miệng nhỏ, trắng trẻo mũm mĩm, gặp ai cũng cười khúc khích.

Ngay cả Tứ Thẩm gh/ét con gái nhất, gặp em cũng muốn bế.

Người ta bảo trẻ con ngây thơ h/ồn nhiên, kỳ thực á/c ý không che giấu của chúng còn tệ hại hơn sự thể hiện úp mở của người lớn.

Các bạn trong lớp sẽ lớn tiếng nhắc lại lời mẹ tôi.

"Đại Nha vừa x/ấu vừa ng/u, không thể sánh bằng Phúc Bảo dù chỉ nửa điểm."

"Giá như chỉ sinh Phúc Bảo và Kiến Quân thôi, Đại Nha đúng là đồ đòi n/ợ."

Nếu thực sự là trẻ con, tôi đã khóc sướt mướt hàng ngày.

May mắn thay, tôi đã sống lại kiếp thứ hai, từ lâu qua cái tuổi khóc thầm.