Thà làm cây đông thanh

Cả đời tôi đổi biết bao nhiêu tên.

Hướng Đại Nha, vợ Trường Quý, mẹ Xuân Lâm.

Lúc sắp ch*t, người bên giường gọi tôi là bà nội Ngưu Ngưu.

Họ hàng đều nói, tôi hưởng phúc cả đời.

Chồng không c/ờ b/ạc không trai gái, con trai ở bên cạnh, cháu nội quấn quýt bên chân.

Nhưng tôi luôn cảm thấy, đời mình không nên như thế này.

Mơ hồ, tôi nghe ai đó gọi tên Hướng Tình.

Cái tên sau nửa thế kỷ mới nghe lại này, kéo tôi về ngày em gái Phúc Tinh ra đời.

Bố mẹ bảo, "Phúc Bảo cần uống sữa bột, nhà chi tiêu lớn, Đại Nha kỳ sau đừng đi học nữa."

01

Tôi nằm liệt giường rất lâu, chờ ch*t trong sự bầu bạn của người thân.

Con trai nói: "Th/uốc gì dùng được đều dùng rồi."

Họ hàng an ủi: "Người già là vậy, con cũng hết lòng hiếu thảo rồi, bà nội Ngưu Ngưu không trách con đâu."

Tôi muốn uống ngụm nước, nhưng mở miệng ra, chỉ phát ra ti/ếng r/ên khàn khàn 😩.

Khói th/uốc lá nồng nặc trong phòng, nghẹt thở khiến tôi không thở nổi cũng chẳng nói được.

Trong phòng ồn ào, hình như có ai đến.

Do đủ loại biến chứng, mắt tôi mờ không nhìn rõ, chỉ nghe cô ấy gọi chị.

Là Phúc Bảo đấy.

Cô ấy nhìn xuống tôi, nhẹ nhàng nói: "U/ng t/hư vú đâu phải bệ/nh lớn, chỉ vì chị ng/u muội không chịu phẫu thuật, giờ mạng sống cũng sắp mất."

"Ôi, còn làm lỡ chuyến du lịch nước ngoài của tôi, thật bị chị lôi kéo đến ch*t.

Tôi rất muốn nói, không phải tôi không chịu phẫu thuật.

Năm ngoái phát hiện ra, tôi rất mừng là u/ng t/hư vú, phẫu thuật tỷ lệ sống rất cao.

Nhưng cả nhà đều im lặng.

Con dâu nói: "Nhà không dư dả, Ngưu Ngưu sắp vào tiểu học rồi, tiền học còn chưa có."

Con trai nói: "Còn phải trả n/ợ nhà n/ợ xe, mẹ thông cảm khó khăn cho con."

Ông nhà Trường Quý bảo: "Cái gì, c/ắt đi một bên còn gọi là đàn bà nữa sao, tôi không chịu nổi nỗi nhục này."

Thế là, tôi chỉ còn cách chờ ch*t.

Phúc Bảo được mọi người vây quanh đến, rồi lại được vây quanh đi.

Con trai rất phấn khích: "Dì út tôi trăm công nghìn việc, không ngờ dì lại đến, nghe nói dì định cư nước ngoài rồi."

Ông nhà Trường Quý nói: "Dì út mày từ nhỏ đã là phúc tinh, làm gì thành nấy, chính vì bà ấy mà năm xưa tao mới cưới mẹ mày, ai ngờ mẹ mày vô dụng thế, chẳng biết nịnh dì út, đám tang mẹ mày bà ấy còn phải đến, mày nghĩ cách liên lạc xem."

Trong phòng dần vắng người, tôi nghe thấy một giọng nói gọi tên mình.

"Hướng Tình."

Vừa quen vừa lạ.

Tôi nhớ mãi, hình như là hồi đi học, cô giáo tri thức thanh niên hạ hương đặt cho tôi cái tên đó.

Trước đó, tôi luôn được gọi là Hướng Đại Nha.

Sau này tên tôi đổi đi đổi lại, chị Phúc Bảo, vợ Trường Quý, mẹ Xuân Lâm, bà nội Ngưu Ngưu, nhưng chẳng ai gọi tôi là Hướng Tình cả.

Hình như cả đời tôi chỉ là vật phụ thuộc của người khác.

Tôi luôn cảm thấy không nên như vậy, đời mình như bị màn sương che phủ, có bàn tay vô hình đẩy tôi đi vào con đường sai lầm.

Cháu nội Ngưu Ngưu lén chạy vào phòng tôi, giọng non nớt gọi bà nội.

Tôi tự tay nuôi cháu lớn, lâu rồi không nghe giọng cháu, rất vui.

Cháu áp sát tai tôi: "Mẹ nói rút cái ống này ra, cháu được ăn cỗ rồi."

Rồi ống dưỡng khí của tôi bị gi/ật ra, Ngưu Ngưu reo lên sung sướng.

Tôi vừa đ/au lòng vừa nhẹ nhõm.

Không phải nằm nửa sống nửa ch*t chịu khổ nữa, trước đây tôi đã bao lần xin con trai, nó đều không chịu, sợ mang tiếng bất hiếu.

Giờ nó không cần sợ nữa, tôi cũng không phải nghe họ mỗi ngày than vãn sao tôi chưa ch*t.

Giọng nói đó lại gọi tôi, tôi bật mở mắt, như x/é tan màn sương trước mặt.

Một khuôn mặt hồng hào hiền hậu, đang lo lắng nhìn tôi.

"Hướng Tình à, sao tan học rồi mà chưa về nhà."

02

Là cô Trần, cô Trần hai mươi mấy tuổi.

Tôi đờ đẫn nhìn cô, muốn khắc nụ cười thân thuộc ấm áp kia vào lòng.

Đã bao nhiêu chục năm rồi không gặp cô.

Cô Trần vỗ đầu tôi, lấy từ hộp cơm ra nửa cục bánh màn thầu nhét vào tay tôi, dặn ăn xong trước khi về nhà.

Tôi cầm cục bánh màn thầu ngơ ngác bước về nhà.

Trước mặt là cánh cửa gỗ cũ kỹ, bên cửa có ngôi sao năm cánh nhỏ tôi nghịch ngợm khắc lúc nhỏ, trong nhà sau tiếng hét x/é lòng là tiếng khóc trẻ sơ sinh.

Ngay sau đó, trời nắng gắt mấy ngày liền đổ cơn mưa nhỏ.

Bố tôi đứng dậy từ chân tường, xoa xoa tay hỏi trong nhà là trai hay gái.

Mẹ tôi reo lên vui sướng: "Là con gái, phúc tinh nhà ta đến rồi."

Lúc này, tôi bỗng tỉnh ngộ.

Thì ra tôi trở về năm chín tuổi, ngày cuộc đời tôi bị thay đổi.

Chính hôm nay, mẹ tôi sinh em gái.

Mỗi cô gái trong làng đều không được cưng chiều, chỉ trừ em gái tôi.

Chỉ vì khi mang th/ai nó, ông tiên báo mộng cho bố mẹ tôi, rằng sẽ có cô gái phúc đến nhà.

Từ đó về sau, mọi chuyện vui trong nhà đều do em mang lại.

Tôi nhặt được trứng gà rừng, mẹ bảo là phúc khí của em mang đến.

Tôi c/ứu mẹ vị lãnh đạo rơi nước, mẹ tôi bảo là phúc khí của em.

Đến sau này tôi sinh con trai, mẹ cũng bảo là phúc của em, khiến tôi một phát đắc nam.

Bà nói cả đời tôi đều nhờ ánh sáng của em, cả đời tôi n/ợ em ân tình.

Trên bàn ăn, bố tôi vui vẻ rót chén rư/ợu nhỏ.

Nói với bà: "Thấy chưa, tôi đã bảo là phúc tinh mà, sông cạn gần hết nước rồi, con gái tôi vừa sinh ra trời mưa ngay."

Bà gi/ật nửa cục bánh màn thầu trong tay tôi đưa cho em trai:

"Con bé con kia, phúc khí được bao nhiêu, cháu trai tôi mới giỏi, lần này thi được hơn bốn mươi điểm cơ mà."

Em trai tôi tám tuổi học lớp một, thành tích xếp cuối bảng.

Mẹ tôi trong nhà cuống quýt gọi: "Phúc Bảo sao không chịu bú sữa vậy."

Cái tên này, bố tôi đã đặt trước khi nó ra đời.

Mẹ ôm Phúc Bảo vào lòng, làm sao cũng không đút được vào miệng nó, cuống đến phát khóc.

Bà cho uống ngụm nước cơm, Phúc Bảo tóp tép uống ngon lành.

"Ôi, đồ bỏ đi này đúng là xươ/ng hèn, nó không uống thì để hết cho cháu trai tôi, lát nữa vắt sữa cho Kiến Quân uống."

Kiến Quân chính là em trai tôi, cao hơn cả tôi.

Bố tôi không nỡ để con gái phúc tinh uống nước cơm, nhờ chú Lưu trong đội vận tải ki/ếm được sữa bột, Phúc Bảo uống càng hăng hơn.