Tôi tâm trí lời lời người khác, bởi này, mắt chỉ còn chứa cùng đứa nhỏ thể chào nó.
Tôi y tá: "Trong bụng nó, là hay gái?"
Y tá biết, chưa sinh ra, biết..."
Tôi "Cô gái, làm ơn giúp nhà thôn Thượng Hoàng, thị trấn Lâm, thôn nhà thờ Lâm, hãy tìm bậc trưởng tộc bảo thêm tên vào gia phả và bia m/ộ dòng tôi."
Y tá hoảng hốt ơi, chú còn sống được, chú nằm yên đừng cử động..."
Tôi lắc đầu: cô, giúp tôi."
Một bác sĩ "Chúng sẽ thăm, vợ thầy là nhân viên pháp y, chú ơi, khắc tên gì?"
Tôi "Cháu là Tương Tụ, là Đoàn Viên."
Tôi tên cho hệ ba, gái, bước đi trên hành tĩnh lặng.
M/áu nhỏ giọt, cùng tiếng bước chẳng phân biệt là tiếng m/áu hay nước mắt rơi.
Tôi chỉ đầu, má vào mặt gái, nghẹn ngào "Bố nỡ chồng xa."
Tôi hạ ghế sau xe xuống, nằm xe.
Tôi lái xe, cho vợ.
Cô ấy bắt máy, tôi: "Có chuyện gì xảy phải không?"
Tôi "Con đi đưa nó về nhà."
Tôi nghe thấy tiếng thoại bên xuống đất.
Tôi nghe thấy vợ khóc nấc lên.
Tôi lái xe, tay đ/è lên vết thương hông, ngủ ngủ gật.
Khi tiếng còi cảnh sát vang về đến nhà.
Chúng nằm trên và vợ nắm tay nhau, nằm giữa, cùng nó vào lòng.
Tôi ảnh hồi nhỏ gái, vừa khóc vừa cười.
Vợ mơ màng, bên ấy là lọ rỗng.
Cô ấy ớt chỉ vào album, hỏi: "Anh nhớ cái này Hôm tò hút anh, ho sặc sụa nôn khóc, phải vội đưa đi bệ/nh viện, anh tự t/át vào mình, sẽ hút nhà nữa."
Tôi tiếng, sang trang sau.
Tôi "Tấm này là lần đầu nó đi mẫu giáo, khóc cho ta đi, đi làm, trốn trên tầng lầu đối diện trường mẫu giáo, nhìn gái, rồi khóc."
Vợ hỏi: "Sao anh biết?"
Tôi "Hôm xin nghỉ, trốn tòa nhà bên em."
Vợ bật cười, nhưng tiếng ấy càng càng dần.
Bỗng nhiên, đến tấm ảnh cưới gái.
Nó mặc váy cưới, cánh tay ngọt ngào.
Tôi lớn chụp ảnh thấy ngại, bảo cười, nhưng ngại trước ống kính.
Nó dỗi, bề ngoài cánh tay nhưng thực dùng ngón tay cù làm phải bật cười.
Con tinh nghịch.
Tôi đưa tay, lên tấm ảnh.
Đẹp quá.
Thì đứa tí hon ngày nào, giờ trở thiếu nữ xinh đẹp, duyên dáng đến thế.
Vợ ngáp dài, ấy gái, "Cảm ơn anh đưa nó về... Em buồn ngủ quá, ngủ trước nhé."
Bên ngoài cửa, tiếng gõ cửa th/ô b/ạo vang lên.
"Cảnh sát! Mở cửa! Mở cửa ngay!"
Cửa bị chặn bằng tủ quần áo.
Tôi nhìn giường.
M/áu đỏ chiếc giường.
Tôi gấp lại, cả hai họ, dịu dàng "Anh ngủ, giờ đêm nữa đâu."
"Ừ, đêm nữa. Anh đừng giả hồi trước đêm thay tã, anh toàn giả vờ ngủ, đừng biết."
"Ngủ ngon, gặp kiếp sau."
"Ngủ ngon."
Cô ấy nở nụ cười, tóc gái.
"Con yêu, đợi kiếp sau... làm con."
Bên ngoài cửa, bắt đầu vang lên tiếng phá cửa.
Vợ "Giúp em, bị các anh bỏ lại."
Tôi quay người, d/ao nhỏ trên đầu giường.
Cô ấy rên nhẹ, dần thở, m/áu trên giường b/ắn đóa hoa yêu kiều, khi ấy gái, ngọt ngào.
Khi ấy thở, chĩa d/ao vào cổ mình.
Tôi nghĩ, đi trước phút thôi.
Dù sao chạy nhanh bằng cuối cùng chắc chắn sẽ là người đầu tiên.
(Hết)
Bình luận
Bình luận Facebook