Giữ Liên Lạc

Tôi là nhân viên tổng đài 110.

Tám năm trước, tôi từng nhận một cuộc gọi cầu c/ứu của một bé gái.

Cô bé nói mình bị b/ắt c/óc, nhưng qua điện thoại, phụ huynh em lại giải thích đó chỉ là trò đùa.

Tôi tin lời họ, rồi cúp máy.

Ngày hôm sau, th* th/ể bé gái được tìm thấy.

Tám năm sau, tôi lại nhận được cuộc gọi cầu c/ứu y hệt:

"C/ứu cháu... Cháu bị b/ắt c/óc."

01

Ngày đầu tiên nhận nhiệm vụ, tôi tiếp nhận một cuộc gọi kỳ lạ.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở dồn dập, khẽ khàng. Tôi liên tục hỏi thăm xem có cần cấp c/ứu không.

Mãi sau, một giọng trẻ thơ mới thều thào:

"C/ứu cháu, cháu bị b/ắt c/óc."

Tôi luống cuống, nhưng đồng nghiệp bên cạnh tỏ ra bình thản: "Lại trẻ con nghịch ngợm đây mà. Dạo này nhiều vụ thế lắm, xử lý nhanh kẻo trễ việc."

Cô bé tự xưng Vịt Vịt, 7 tuổi. Khi tôi hỏi chi tiết, câu trả lời lộn xộn, đ/ứt quãng.

"Vịt Vịt muốn về nhà, nhưng không biết bơi đi đâu."

"Chị ơi giúp em!"

Đúng là trò trẻ con. Tôi nghiêm giọng cảnh cáo:

"Em bé, báo án giả là sai đấy! Làm chậm trễ c/ứu người khác, hiểu không?"

Tối đó khu Đông mất điện diện rộng, lực lượng ứng phó thiếu hụt. Đang lúc bận rộn, giây phút cuối cùng...

Đầu dây đổi sang người khác.

Một người lớn vội vàng xin lỗi:

"Xin lỗi cô! Cháu nghịch ngợm, tôi sẽ dạy nó nghiêm."

Hơn 60% cuộc gọi đến trung tâm là báo án sai. Sau vài lời nhắc nhở, tôi cúp máy tiếp tục công việc.

Nhưng ngày hôm sau, x/á/c một bé gái nổi lên ở hồ chứa Đông.

Nạn nhân 7 tuổi, khuôn mặt sưng phù không nhận dạng.

Trên bộ yếm đỏ, thêu mờ tên em:

Trương Nhã Nhã.

02

Vịt Vịt, Nhã Nhã.

Hóa ra, đứa trẻ không nói dối.

Đó thực sự là cuộc gọi cầu c/ứu.

Thời gian thông tin lúc 23h43, trong khi em qu/a đ/ời khoảng 1h sáng. Chẳng bao lâu sau khi tôi cúp máy, hung thủ đã ra tay tàn đ/ộc.

Tôi - người duy nhất nghe thấy giọng kẻ sát nhân.

Trong ảnh truy tìm, bé gái có đôi mắt to, tóc tết bím, đáng yêu khôn tả.

Giờ đây trên bàn giải phẫu, khuôn mặt em biến dạng, các khớp nát vụn. Cảnh tượng khiến vị cảnh sát già dày dạn cũng rơm rớm.

"Tên s/úc si/nh! Sợ đứa bé biết bơi nên đ/ập nát xươ/ng rồi quăng xuống nước!"

Giá như... giá mà lúc đó tôi phán đoán đúng, kịp định vị, thì...

Nhưng đời không có 'giá như'.

Hối h/ận giày vò tôi. Tang lễ em, tôi đến viếng.

Vừa thấy tôi, người mẹ tiều tụy lao tới, gào thét:

"Sao cô không cử người? Cô rõ ràng đã nghe được cuộc gọi cầu c/ứu!"

Từng lời như búa bổ vào tim.

"Chính cô đã gi*t con tôi!"

"Nhã Nhã thiểu năng trí tuệ bẩm sinh, học trường đặc biệt." Sếp an ủi tôi, "Em cần giáo viên nhắc đi vệ sinh, khả năng diễn đạt hạn chế. Tiểu Đoàn, đừng tự trách."

"Là lỗi của em." Tôi lắc đầu đ/au đớn.

"Hung thủ dù đã chỉnh giọng, nhưng kỹ nghe vẫn khác biệt về phương ngữ."

Vịt Vịt và gia đình nói giọng Tô Bắc.

Còn kẻ kia phát âm chuẩn phổ thông.

"Nếu Vịt Vịt lén gọi cảnh sát bị phát hiện, hung thủ sẽ gấp gáp, nhịp tim tăng."

Nhưng hắn hoàn toàn bình tĩnh.

"Yên tâm, tôi sẽ dạy nó nghiêm."

Bình thản, đầu chủ đích.

Trong cuộc gọi, văng vẳng tiếng kim loại va chạm. Sau này x/á/c nhận, đó là âm thanh lắp ráp kìm công cụ.

Nghĩa là khi đứa trẻ cầu c/ứu, hung thủ đang chuẩn bị vũ khí ngay cạnh.

"Hắn khoái cảm khi cho nạn nhân hy vọng rồi tước đoạt."

Tôi ngước nhìn ảnh cô bé tươi cười, nước mắt lưng tròng.

"Hung thủ cố tình để Vịt Vịt gọi điện cầu c/ứu."

03

Vụ án thành án treo.

Công an hao tổn nhân lực vô kể nhưng thu được ít manh mối.

Trường mẫu giáo có camera, nhưng đúng hôm mất điện, mưa như trút nước nên không quay được cảnh ai dẫn Nhã Nhã đi.

Hai tháng sau, mẹ Nhã Nhã t/ự s*t.

Hóa ra, nhiều người nghi ngờ chính cha mẹ em. Hàng xóm kể hôm xảy án nghe họ cãi nhau về viện phí đắt đỏ.

Giáo viên cũng x/á/c nhận dù chậm phát triển nhưng Nhã Nhã rất sợ người lạ.

Sau khi em mất, bảo hiểm chi trả khoản tiền lớn.

"M/ua cả x/ấu hợp đồng năm nay, lại vừa mang th/ai đứa hai."

"Chắc lấy tiền mạng con gái nuôi con trai chứ gì?"

Người mẹ không chịu nổi dư luận đã gieo mình từ tòa nhà.

Tôi không hiểu, sao người lương thiện mãi phải tự minh oan?

Ác q/uỷ ẩn nấp nơi đâu?

Đêm đêm nhắm mắt, tiếng kêu c/ứu non nớt văng vẳng.

"Vịt Vịt muốn về nhà."

Mà tôi đã dịu dàng hỏi: "Bố mẹ cháu đâu? Có ở đó không?"

"Ở đây! Ở đây mà!"

Cô bé nói không rõ tiếng cười. Chính câu này khiến tôi nghĩ là trò đùa.

Nếu vì tiền hay th/ù h/ận, sao không đòi tiền chuộc từ gia đình?

Tại sao hung thủ mạo hiểm để nạn nhân gọi cảnh sát?

Cuộc gọi ấy thay đổi cuộc đời tôi. Tôi thi vào cảnh sát, chuyên sâu công nghệ giọng nói. Tốt nghiệp, tôi quay về trung tâm tổng đài.

Tám năm qua tôi luôn trực đêm, học hỏi kỹ thuật mới, hỗ trợ phá nhiều đại án. Dù tỉnh đội nhiều lần điều động, tôi đều từ chối.

Sếp khuyên: "Tiểu Đoàn, phải biết buông bỏ. Lúc đó cậu mới vào nghề, đừng dùng kết quả sau này phán xét bản thân ngày xưa."

Tôi cười: "Nhưng con q/uỷ ấy chắc chắn sẽ tái phạm."

Tôi tự nhủ, mình phải kiên nhẫn chờ đợi.

Và tôi đã chờ tròn tám năm.

Đúng đêm giỗ thứ tám của Vịt Vịt, tổng đài bỗng vang lên hồi chuông báo động.