“Anh chỉ còn mình em thôi, Lâm à.
“Em cứ tiếp tục gh/ét anh đi, nhưng đừng đuổi anh đi, đừng trốn tránh anh, được không?”
Anh đứng dậy, quay lưng về phía cửa.
“Lâm à, em xem này, anh đã nghe lời em, c/ắt bỏ tuyến dịch rồi.”
Tôi bất ngờ trợn mắt nhìn.
Thấy sau gáy anh có một vết s/ẹo dài g/ớm ghiếc.
Gã đi/ên này!
19
Một năm không gặp.
Hoắc Tranh g/ầy đi, nhưng mặt dày hơn nhiều.
Anh bắt đầu lặng lẽ theo tôi cả ngày.
Đứng đợi dưới tòa nhà nhà xuất bản suốt cả ngày.
Và ngồi giữa phòng truyền dịch một cách đường hoàng.
Cùng tôi truyền dịch.
Khi tôi khỏi bệ/nh, Hoắc Tranh lại lăn ra ốm.
Anh đứng trước cửa nhà tôi với trán nóng bừng: “Lâm à, cho anh vào sưởi ấm một chút, được không?”
Tôi mặt lạnh: “Anh nên đến bệ/nh viện.”
Anh mỉm cười nhẹ, yếu ớt nói: “Ừ, em vào đi, anh không sao đâu.”
Vừa đóng cửa, đã nghe tiếng vật nặng đổ ầm ngoài cửa.
Quả nhiên, Hoắc Tranh vẫn ngồi trên ghế sofa nhà tôi.
Tôi đứng trên tấm thảm màu vàng kem giữa sofa và bàn trà, cáu kỉnh nói: “Anh nói dối.”
Anh hoàn toàn không ngất xỉu.
Hoắc Tranh ngửa mặt cười: “Là trượt chân thôi.”
Tôi quay đi không nhìn anh: “Anh về làm việc đi, đừng tìm em nữa!”
Hoắc Tranh: “Công ty đã bị bố anh thu hồi rồi, giờ anh chỉ quản lý quỹ từ thiện thôi.”
Anh bước lại gần, dùng đôi bàn tay lớn nóng bỏng nắm lấy vai tôi.
“Quỹ tên là ‘An Lâm’, nghe có hay không?
“Lúc c/ắt tuyến dịch, anh suýt ch*t, hôn mê ba tháng.
“Ba tháng ấy, giấc mơ của anh toàn là em.
“Tỉnh dậy anh liền nghĩ, em không tha thứ, gh/ét anh, đều không sao.
“Anh chỉ muốn ngắm nhìn em, lặng lẽ chăm sóc em, để em khỏe mạnh, bình an.”
Đôi tay lớn trên vai r/un r/ẩy, tôi không dám quay lại.
“Quà ở cửa hàng tiện lợi là anh sắp đặt?” Tôi hỏi.
“Ừ.”
“Buổi khám sức khỏe ở nhà xuất bản, cả bệ/nh viện đó cũng là anh?”
Dù không nhìn thấy mặt Hoắc Tranh.
“Nhưng—” Tôi quay lại gi/ận dữ trừng mắt anh: “Công việc của em cũng là—”
“Không phải không phải!” Hoắc Tranh giơ hai tay lên đầu, như đầu hàng, “Lúc anh tìm thấy em, em vừa ứng tuyển thành công.”
Tôi nhíu mày: “Thế căn hộ này?”
“Là anh m/ua.”
“Tiệm cơm rang cũng là của anh?”
“Không phải, anh chỉ định kỳ gửi thịt bò Nhật và tôm lớn đến, bảo họ cho vào cơm của em…”
Tôi chống nạnh: “Còn chuyện gì nữa?!”
“Pháo hoa.” Anh ngẩng mắt nhìn tôi, như đang nhận lỗi, “Lúc mất điện, anh sợ em sợ, nên b/ắn pháo hoa ở đối diện.”
Tôi im lặng.
Dần dần nước mắt trào ra từ khóe mắt.
Chảy dài xuống má.
Hoắc Tranh ánh mắt đ/au đớn, ôm ch/ặt tôi vào lòng, xin đừng khóc.
Tôi không thoát được, nghẹn ngào nói: “Hoắc Tranh, anh thật đáng gh/ét.”
Anh gật đầu, không ngừng xin lỗi.
Cuối cùng hỏi: “Lâm à, cho anh chuộc tội được không? Để anh ở bên em, được không?”
Tôi không trả lời.
Quay nhìn ra cửa sổ, những bông tuyết lặng lẽ rơi.
Trong lòng nghĩ.
Mùa đông này dường như sẽ rất dài.
Nhưng không hiểu sao, bản thân không còn cảm thấy sợ hãi nữa.
——Hết
Ngoại truyện:
1
Giang Lâm sợ nhiều thứ,
sợ bóng tối, sợ ồn ào, sợ đông người.
sợ điều chưa biết, sợ thay đổi.
Là một bệ/nh nhân rối lo/ạn phổ tự kỷ,
cuộc sống mới mang đến cho anh những xung đột và thách thức mà người thường khó cảm nhận hết.
Hoắc Tranh biết,
Giang Lâm đang tự c/ứu mình một cách khó khăn.
Từ vũng lầy do chính anh tạo ra,
tự c/ứu.
Anh đem những lý thuyết cứng nhắc trong sách vở soi chiếu lên Giang Lâm,
đúc kết thành một hướng dẫn thực hành riêng cho Giang Lâm.
Không nói nghĩa là không vui.
Nhíu mày nghĩa là nghi hoặc.
Lùi lại nghĩa là từ chối.
Nhìn một món ăn quá ba giây,
nghĩa là có hứng thú.
Hoắc Tranh quan sát cẩn thận, ghi chép tỉ mỉ.
Hôm đó Giang Lâm giãy giụa trong lòng anh, không ngừng nói gh/ét anh.
Được thả ra lại lùi vào tường,
cúi đầu không nhìn anh.
Hoắc Tranh hiểu là: cái ôm và sự gần gũi quá mức của anh,
bị từ chối và gh/ét bỏ rồi.
Anh cần giữ khoảng cách an toàn,
tiến từng bước.
Hoắc Tranh dọn vào căn hộ bên cạnh Giang Lâm.
Rất gần, nhưng là khoảng cách không làm phiền anh.
Mỗi ngày đều có trái cây tươi đặt trước cửa phòng Giang Lâm,
trên đó kèm thiệp viết tay.
Ghi rõ hình trái cây và chất dinh dưỡng chính.
Giang Lâm không xem kỹ lắm,
chỉ chọn vài thứ thấy vừa mắt mang vào phòng,
phần còn lại Hoắc Tranh sẽ thu lại lúc muộn hơn.
Hoắc Tranh sẽ xuất hiện đúng lúc trong tầm mắt Giang Lâm,
bằng một tư thế lặng lẽ, không hề đe dọa.
Khi là người đi đường trên đường đi làm về,
là hành khách cùng toa tàu điện ngầm,
hoặc khách bàn bên trong nhà hàng.
Anh như một người lạ bên cạnh Giang Lâm,
cũng như cái bóng.
Đôi khi cái bóng cũng hiện ra trước mặt Giang Lâm.
“Mưa rồi, anh đem ô cho em.”
Hoắc Tranh đứng trước cổng nhà xuất bản, đưa chiếc ô trong tay cho Giang Lâm.
Anh nghiêng người che gió lạnh xéo,
chiếc ô trên đầu chuyển sang người Giang Lâm,
vai ướt sũng một mảng lớn.
Giang Lâm chớp mắt,
mặt không biểu cảm nhận lấy ô,
bước vào màn mưa.
Hoắc Tranh đi theo không xa không gần, chỉ khi Giang Lâm suýt trượt ngã mới vô thức rảo bước.
Giang Lâm bước vào căn hộ,
Hoắc Tranh thu lại chiếc ô đã ướt sũng mà anh để lại trên bậc cửa.
2
Tranh minh họa của Giang Lâm nhận được nhiều lời khen ngợi.
Nhà xuất bản đặc biệt mở tài khoản Weibo cho anh,
cho phép anh đăng tất cả tranh minh họa của mình.
Sau đó,
cuộc sống đơn giản của Giang Lâm thêm chút mong đợi và niềm vui.
Anh bắt đầu đăng tranh mỗi ngày,
rồi thỉnh thoảng xem bình luận.
Đi đường xem,
ngồi tàu điện ngầm xem,
ăn cơm cũng xem.
Mấy lần ôm điện thoại suýt trượt chân trên cầu thang,
lại được người sau nâng cánh tay đỡ vững.
Hôm sau,
Giang Lâm nhận thông báo từ cấp trên: “Không được xem Weibo ở bất cứ đâu ngoài công ty và nhà, nếu không sẽ trừ lương.”
Giang Lâm tra kỹ luật lao động và hợp đồng nhập việc, đều không thấy điều khoản nào ủng hộ cấp trên.
Anh hoàn toàn chắc chắn,
lý do trừ lương của cấp trên là vô lý.
Giang Lâm đi quanh nhiều lần trước cửa văn phòng cấp trên,
cuối cùng vì không dám đối chất trực tiếp mà chọn thỏa hiệp.
Cuối đông,
Weibo của Giang Lâm tăng mười vạn người theo dõi.
Nhiều fan thúc giục anh mở triển lãm tranh,
Bình luận
Bình luận Facebook