Mẹ và chim non

Tôi thậm chí còn nghĩ rằng, vào khoảnh khắc mẹ Từ Giai Mẫn biết được sự thật, bà ấy chắc chắn sẽ cảm thấy tôi giống hệt năm kẻ đã h/ãm h/ại Giai Mẫn. Đê tiện và hèn nhát.

09

"Sao cháu không đi giày vậy?"

Mẹ Từ Giai Mẫn vừa bước ra từ ruộng đồng liền chỉ vào đôi chân trần đầy bùn đất của tôi hỏi.

Tôi ngượng ngùng rụt chân lại, như thể đang đối mặt với một phiên tòa nào đó. Ánh mắt bà dừng lại trên người tôi, dường như đã nhận ra sự bất an đang dâng lên trong tôi.

Bỗng nhiên, mẹ Giai Mẫn khom người xuống. Rồi bà cởi đôi giày vải đã ngả màu vàng ố trên chân mình, đưa về phía tôi: "Nếu không chê thì đi tạm giày của bà đi. Chân người thành phố các cháu mỏng manh, đừng để đ/á sắc cứa vào."

Tôi càng thêm bối rối, vội vàng từ chối. Hai tay bà nắm ch/ặt đôi giày, ánh mắt vẫn còn điều gì đó muốn nói. Tôi không dám đối diện với cái nhìn xuyên thấu ấy.

Hai người phụ nữ cứ thế đứng im lặng giữa cánh đồng. Lúa non mùa này vẫn phủ màu xanh biếc. Gió thổi qua, những bông lúa non rủ đầu chấm xuống mặt đất.

Cuối cùng chính bà là người phá vỡ sự im lặng: "Cánh đồng này chỉ có ruộng nhà tôi. Cháu đến tìm tôi phải không?"

<section id="article-truck">

Câu nói ấy như sét đ/á/nh ngang tai khiến tôi luống cuống tìm cách biện giải: "Không, cháu... thực ra cháu..."

Nhưng rốt cuộc tôi vẫn không đủ can đảm thổ lộ. Tôi không thể nào trơ trẽn nói ra mục đích hèn hạ của mình với một người mẹ vừa mất con.

10

"Cháu là giáo viên của trường Giai Mẫn phải không?"

Câu hỏi bất ngờ khiến tôi sững người. Bắt gặp ánh mắt ngỡ ngàng của tôi, mẹ Giai Mẫn ngượng nghịu vuốt mấy sợi tóc dính mồ hôi trên trán: "Hồi trước giáo viên trường có gọi điện bảo Giai Mẫn dạo này học hành sa sút, nói sẽ đến thăm nhà. Tôi cứ ngỡ họ nói cho có, nào ngờ cô giáo thật sự tới."

"Thằng bé Giai Mẫn thường ở ký túc, cuối tháng mới về. Tôi ít học lại bận làm đồng, ngại lắm mà chẳng giúp gì được cho cháu. Mong cô giáo ở trường nhờ cô quan tâm giúp."

Nói rồi bà kéo tay tôi về phía nhà: "Đứng giữa ruộng đồng thế này nói chuyện không tiện. Cô giáo về nhà tôi uống nước nghỉ chân đã."

Nhưng dù bà có kéo mạnh thế nào, tôi vẫn như cột trụ đóng ch/ặt dưới đất. Giá như lúc ấy bà quay lại nhìn, hẳn sẽ gi/ật mình trước khuôn mặt tái nhợt như người ch*t của tôi.

Bởi từ lời nói của bà, tôi nhận ra một sự thật k/inh h/oàng: Bà vẫn chưa biết con gái mình đã qu/a đ/ời!

Tôi biết Hiệu trưởng Vương đã ra sức bưng bít sự việc. Nhưng không ngờ hắn ta dám giấu cả người mẹ ruột của nạn nhân...

"Cô giáo... có chuyện gì sao?"

Giọng nói nhẹ nhàng như lưỡi d/ao cứa vào da thịt. Rầm một tiếng, tôi như con rối đ/ứt dây quỳ sụp xuống trước mặt bà. Nước mắt mặn chát hòa cùng tiếng xin lỗi vô vọng: "Xin lỗi... xin lỗi... xin lỗi..."

Tôi không nhớ mình đã chạy trốn thế nào. Chỉ khắc sâu ánh mắt cuối cùng của mẹ Giai Mẫn - ngơ ngác, nghi hoặc, rồi chợt lóe lên nỗi kinh hãi khi linh cảm điều tồi tệ.

Giữa mẹ và con có sợi dây vô hình nối kết. Giờ đây đầu dây Giai Mẫn đã đ/ứt. Đầu dây bên mẹ vì cách xa ngàn trùng nên nhận biết muộn màng. Nhưng cuối cùng trái tim người mẹ vẫn sẽ mách bảo.

11

Hôm đó tôi không về nhà. Tôi m/ua một xấp tiền vàng ra bờ sông nơi Giai Mẫn t/ự v*n. Từng tờ từng tờ hóa vàng. Đốt xong, tôi ngồi bệt xuống đống tro tàn, mở lon bia m/ua từ cửa hàng tiện lợi.

Tôi uống một ngụm, phần còn lại đổ xuống dòng sông: "Giai Mẫn à, không biết cháu có nghe thấy không?"

"Cô là mẹ Trương Hoằng - một trong năm đứa đã hại cháu... Chắc cháu không muốn gặp cô. Nhưng cô vẫn trơ trẽn đến đây. Cô vừa gặp mẹ cháu. Bà ấy... hình như vẫn chưa biết cháu đã đi rồi. Nhưng đừng trách mẹ, tất cả là lỗi của cô."

Kỳ lạ thay, một người ít nói như tôi giờ lại trò chuyện rất nhiều với cô gái chưa từng gặp mặt. Tôi kể về tuổi thơ bất hạnh, cuộc hôn nhân đổ vỡ. Kể cảm xúc khi sinh Trương Hoằng. Thậm chí vạch ra cả kế hoạch tương lai.

Khi những lời cuối cùng vỡ òa, tôi ngửa cổ uống cạn giọt bia cuối. Nhìn dòng sông phẳng lặng, tôi đ/âm đầu nhảy xuống.

Không phải t/ự s*t. Tôi sinh ra bên sông nước, bơi lội vốn giỏi. Chỉ muốn tỉnh táo hơn sau cơn say. Cần một cái đầu lạnh để tính toán những việc sắp làm.

12

"Mẹ Trương Hoằng, khuya rồi còn đến tìm tôi? Không thể nói qua điện thoại sao?"