cá nướng và đĩa than

Trái lại, từ lúc đó, chúng tôi mới thực sự tiếp xúc nhiều hơn. Anh ấy bắt đầu chủ động.

Ban đầu chỉ là những câu hỏi xã giao: "Đã ăn cơm chưa?", "Hôm nay ăn gì?", "Có hiểu bài giảng chuyên ngành không?"... Dần dần, cuộc trò chuyện không còn là hỏi - đáp đơn điệu. Tôi cũng bắt đầu chia sẻ nhiều hơn.

Trong những cuộc trò chuyện ấy, tôi nhận ra tình cảm nhỏ bé ngày nào đã âm thầm chuyển hóa thành yêu. Tôi thường xuyên nhắn tin, thỉnh thoảng rủ anh đi ăn cùng.

Tháng thứ bảy kể từ ngày quen biết, anh tỏ tình với tôi. Hôm đó là sinh nhật tôi. Anh tặng tôi một đĩa than hiếm bản giới hạn. Dù hơi nghi ngại, tôi hiểu được giá trị của món quà này. Tôi vui sướng đón nhận. Nhìn thấy nụ cười của tôi, anh từ phía sau lấy ra một bó hoa, ánh mắt đẫm tình ý:

"Trì Dư, anh thích em. Làm bạn gái anh nhé?"

Thế là chúng tôi yêu nhau.

3

Sáu năm bên Cố Uyên, ba năm đầu là thời sinh viên. Năm tôi tốt nghiệp đại học cũng là lúc anh hoàn thành thạc sĩ. Trong buổi chụp ảnh tốt nghiệp, anh cầu hôn tôi.

Nhìn lại, đây có thể coi là tình yêu từ thuở áo trắng đến khi khoác lên ngày cưới. Từ sinh viên bước vào hôn nhân, tưởng chừng viên mãn.

Nhưng hạnh phúc mong manh vỡ vụn, phơi bày sự thật phũ phàng. Vào năm yêu anh nhất, tôi phát hiện người anh yêu chưa từng là tôi.

Bạch nguyệt quang Thẩm Ng/u của Cố Uyên đã qu/a đ/ời một năm trước khi anh gặp tôi.

Sau kết hôn, cả hai đều bận rộn với công việc. Anh thường xuyên thức khuya ở công ty. Một đêm nọ, đồng nghiệp gọi báo anh say xỉn, nhờ tôi đón.

Đón Cố Uyên về, anh mê man bất tỉnh nhưng miệng không ngừng lẩm bẩm: "A Dư... A Dư..."

Nỗi bực dọc vì anh uống quá chén tan biến khi nghe tiếng gọi ngọt ngào ấy. Anh ôm ch/ặt lấy tôi, mặt ch/ôn vào cổ. Hơi ẩm thấm vào xươ/ng quai xanh.

Tôi nâng mặt anh lên, lần đầu thấy Cố Uyên khóc. "Sao anh lại khóc?"

Một tảng băng lạnh lùng bỗng mềm yếu đến thế. Dẫn anh về, vệ sinh cá nhân xong xuôi đã khuya. Cho anh uống th/uốc giải rư/ợu, tôi nhẹ nhàng lấy điện thoại từ tay anh đang ngủ say.

Màn hình vẫn sáng. Định tắt đi, nhưng dòng chat màu xanh lục hiện ra. Toàn bộ là tin anh chủ động nhắn. Dòng cuối cùng cách ba tiếng - sau khi đồng nghiệp gọi cho tôi:

"A Ng/u, anh nhớ em."

A Ng/u? Tim tôi đ/au thắt. Không kìm được tay, tôi nhấn vào biểu tượng ba chấm, xem trang cá nhân người kia.

Là một cô gái. Bài đăng cuối dừng ở năm năm trước - một năm trước khi tôi gặp Cố Uyên. Bức ảnh nền trang trí tinh tế, cô gái cười hạnh phúc ôm đĩa than. Caption viết:

"Người yêu tặng đĩa nhạc yêu thích. A Ng/u hạnh phúc nhất bên A Uyên."

Lật xem hết chat history và wechat moments của Thẩm Ng/u. Người thích ăn cá đuối nướng không phải tôi. Người đam mê sưu tầm đĩa than không phải tôi. Người hẹn cùng ngắm cực quang đêm Giáng sinh... cũng không phải tôi.

Tất cả... rốt cuộc đang đ/á/nh lừa ai đây?

A Ng/u, A Dư - những ân cần trìu mến ấy, chưa từng thuộc về tôi.

4

Những ngày sau đó, Cố Uyên không về nhà. Dù trước đây anh cũng hay ở lại công ty, mỗi tháng chỉ về vào thứ Ba. Nhưng giờ tôi thấy rõ anh đang trốn tránh.

Tôi nhắn cho anh: [Thời gian suy nghĩ ly hôn ba tháng. Nếu anh không đồng ý, tôi sẽ đợi hết ba tháng.]

Nhìn dòng chat xanh ngắt một phía, tôi chua chát nhếch mép. Trước nay cứ ngỡ Cố Uyên tính trầm ít nói. Hóa ra chỉ vì tôi không phải người anh muốn trò chuyện.

Tối đó, anh về. Người nồng nặc rư/ợu. Tôi đang ngồi xem TV trên sofa.

"Cố Uyên?"

Ngạc nhiên nhìn cửa, thấy anh mắt đục mờ bước vội tới, nâng mặt tôi lên hôn một cách th/ô b/ạo. Nụ hôn này mãnh liệt hơn bất kỳ lần nào.

Tôi nghiến ch/ặt răng. Anh buông ra, mũi chạm mũi tôi: "A Dư, ngoan, mở miệng ra."

A Ng/u...

Hắn lại đ/è xuống, dùng lực cưỡng ép lưỡi luồn vào. Tôi cắn mạnh vào môi dưới anh. Mùi m/áu tanh lợm. Anh nhíu mày buông ra.

Tôi trừng mắt: "Diễn chưa đủ sao? Tôi không phải A Ng/u của anh!"

"Không, em là! A Dư... Trì Dư..."

Cố Uyên hoảng hốt nắm tay tôi. Tôi né tránh. Anh liền ôm ch/ặt bổng tôi lên.

"Bỏ ra!"

Chống cự vô ích. Anh bế tôi lên phòng, đ/è xuống giường. Những nụ hôn dọc cổ. Tay luồn vào váy ngủ.

Tôi giãy giụa. Đầu gối anh kẹp giữa đùi tôi. Môi cắn vào dái tai: "Làm xong, anh đồng ý."

Tôi bỗng im bặt. Ba năm hôn nhân, dù ít nhưng không phải chưa từng. Cảm nhận được sự bất động của tôi, anh dừng tay, chống khuỷu tay nhìn xuống. Đáy mắt đen kịt lóe vệt thương tổn.

Nhìn tôi vài giây, anh lại đ/è xuống, động tác hung hãn hơn.

Sáng hôm sau, tôi in lại hợp đồng. Đêm qua anh không dùng bao nên tôi uống th/uốc tránh th/ai ngay. Ánh mắt anh tối sầm nhìn tôi uống xong, rồi lật thẳng đến trang cuối ký tên.

"Anh không xem điều khoản sao?"

Tôi ngạc nhiên. Anh cúi mắt, thản nhiên xếp hồ sơ: "Không cần. Thế nào cũng được."

Tôi vui mừng nhận hồ sơ. Từ nay, tôi tự do.

5

Thứ hai tuần sau, chúng tôi ra tòa làm thủ tục. Cảm giác như trút được gánh nặng.