Tiếng khóc của em trai gọi bà nội đến. Do một ý nghĩ quái á/c, tôi bị bà t/át hai cái: 'Muốn ch*t à? Em đang bú mà dám lắc đầu nó?'

Hôm sau nhân lúc vắng người, tôi lại lẻn vào phòng mẹ, hối hả hỏi: 'Ngoài số ông ngoại, mẹ không nhớ số ai khác sao? Cậu? Dì? Hay bà ngoại?'

Nhưng bà ấy lại trở nên ngơ ngác, chỉ lẩm bẩm điệp khúc: 'Chạy đi! Chạy đi! Chạy đi!' Tôi vội bịt miệng bà. Lần trước đòi về nhà, ba đã rút dây lưng ra. Nếu ba nghe thấy lần nữa, bà lại bị đò/n.

Năm 7 tuổi, ba chạy ngược xuôi lo lót mãi mới xin được cho tôi đi học. Trên lớp, cô giáo luôn nhắc nhở về nỗi vất vả của cha mẹ.

Tôi nghĩ về dáng ba khập khiễng ra đồng, đôi mắt một bên đã m/ù nhưng vẫn cặm cụi dán hộp giấy. Bà khuyên ba đừng làm quá sức, ông chỉ lắc đầu: 'Gánh nặng còn dài, hai đứa nhỏ cần tiền ăn học.'

Tôi bắt đầu đảm nhận việc nhà - giặt giũ, nấu nướng, cho lợn ăn. Bà nội hài lòng: 'Ba con cả đời hiền lành, chỉ mong các cháu khôn lớn nên người.' Bà luôn nhắc tôi phải hiếu thảo, kẻo 'trời tru đất diệt'.

Cuộc sống xoay quanh bài vở, công việc không tên và đứa em hay đái dầm. Trong khi mẹ tôi vẫn như bóng m/a loanh quanh căn buồng ẩm mốc. Bà nội nhổ nước bọt về phía tây phòng: 'Đồ vô dụng! Thạc sĩ gì chứ?'

Năm 9 tuổi, những bài học đã cho tôi dũng khí chất vấn: 'Mẹ học cao thế sao lại lấy ba? Chắc hẳn các người đã b/ắt c/óc bà!' Lời nói vang lên đúng lúc bà Diệu Tổ sang chơi. Bà ta cười nhạo: 'Con nít nói bậy! Mẹ mày đi/ên đấy, không có ba mày c/ứu thì ch*t rét ngoài đường rồi!'

Bà nội gật gù: 'Không có nhà này, mẹ mày giờ còn lang thang đâu đó. Đồ đi/ên đẻ được hai đứa là may lắm rồi.'

Liệu có đúng không? Phải chăng ba là ân nhân của mẹ? Những buổi cuốc đất cuối tuần, lời bà văng vẳng: 'Tại cái đồ vô dụng kia, để cháu khổ thế này.' Trong khi con nhà Tiền Sanh được uống sữa, ăn bánh, tôi chỉ đủ no với núi việc chất chồng.

Dần dà, tôi tin lời bà. Mẹ trở thành gánh nặng trong mắt tôi. Đỉnh điểm là cuộc thi viết văn với đề tài 'Mẹ của em'. Bài văn tả người mẹ dịu dàng kể chuyện đưa tôi lên thành phố dự thi. Một đứa cùng làng đã đứng lên tố cáo: 'Mẹ nó là đồ đi/ên! Bài văn này chép ở đâu?'

Cả trường xôn xao. Những câu hỏi á/c ý vây lấy tôi: 'Mẹ mày có đá/nh mày không?', 'Nhà mày có di truyền đi/ên không?'. Dù khẳng định bài tự viết, tôi vẫn bị tước quyền thi đấu. Từ đó, tôi càng c/ăm gh/ét cái bóng đen trong phòng tây.

Em trai ngoan ngoãn nhặt ve chai, dành dụm từng đồng. Còn tôi, trong lời than của bà, đã quên mất mẹ cũng từng có cha. Vết rá/ch trong trí nhớ dần lành lại dưới lớp vỏ bọc 'mẹ là kẻ ăn bám'.