Bà nội ôm đứa trẻ đang khóc lóc nhét vào lòng người mẹ đang nằm bất động dưới đất, x/é toạc chiếc áo rá/ch tả tơi trên người bà, đặt miệng đứa bé vào bầu sữa mẹ. Tôi có cảm giác sinh vật đỏ hỏn đó giống như m/a cà rồng trong truyền thuyết, đang bám vào mẹ để hút tinh huyết.

Mẹ ngất đi, nhưng đứa con nhỏ trong lòng vẫn không ngừng bú sữa một cách mê mải. Sau ngày hôm đó, tôi lên cơn sốt cao. Khi tỉnh lại, hình ảnh người mẹ chải tóc gọn gàng nói về nhà ngoại dường như chỉ là ảo ảnh.

Mẹ tôi càng trở nên khác thường. Bà suốt ngày co ro trên giường, chỉ khi em trai đói bà nội mới bế đến cho bú. Một lần xem tivi nhà hàng xóm, tôi thấy tin tức nói sữa của người đần độn có chứa vi khuẩn gây b/ệnh.

Diệu Tổ sợ hãi lùi xa tôi: 'Phán Đễ, mày bú sữa của đồ đi/ên lớn lên, liệu mày có cũng bị đi/ên không?'

Tôi h/oảng s/ợ chạy về nhà khóc lóc van xin bà nội đừng cho em bú nữa. 'Bà ơi, tivi nói uống sữa người đần sẽ thành đần, uống sữa người đi/ên sẽ thành đi/ên. Cháu lớn lên có thành đi/ên không? Em trai cũng không được bú nữa, không sau này cũng giống con đi/ên kia mất.'

Lời nói của tôi vọng đến tai bố vừa đi làm đồng về. Ông kéo tay tôi đưa cho cây kẹo mút: 'Con gái bố giờ biết nhiều thứ thế nhỉ!' Ánh mắt bố tràn đầy tự hào.

Tôi r/un r/ẩy hỏi: 'Bố ơi, con có thành đi/ên không?'

Bố lắc đầu quả quyết: 'Không đời nào. Mẹ con cũng không phải đi/ên bẩm sinh.'

Vậy tại sao mẹ lại đi/ên? Tôi muốn hỏi tiếp nhưng đột nhiên nhớ lại khuôn mặt dữ tợn của bố khi quất roj, toàn thân lạnh toát nên không dám hé răng nữa.

Cây kẹo mút hôm ấy, chẳng ngọt ngào chút nào.

3

Lũ trẻ trong làng chế giễu tôi là 'đồ đi/ên con', ngoài Tiền Sanh và Diệu Tổ, không đứa nào chịu chơi cùng. Chúng còn ném đ/á vào người tôi. Tôi càng thêm gh/ét mẹ - gh/ét cái thân phận đi/ên dại đã sinh ra tôi, gh/ét sự bất lực không thể ki/ếm tiền hay kể chuyện cho con.

Vì bà, người lớn trong làng cũng bảo tôi có b/ệnh. Mẹ Tiền Sanh hiền lành hay kể chuyện, tôi thường im lặng nghe lén vì sợ bị đuổi. Nhưng khi bà kể chuyện 'Ngưu Lang Chức Nữ', tôi không nhịn được cãi lại:

'Tại sao Ngưu Lang lại tr/ộm áo của Chức Nữ khi nàng đang tắm? Sao lại ép nàng lấy mình? Một anh nông dân nghèo bị anh chị đuổi cổ, sao xứng đáng cưới tiên nữ?'

Có lẽ vì nhiều câu hỏi quá, mẹ Tiền Sanh bực dọc cất sách đi. Tôi chạy ra ngoài khóc nức nở, tình cờ gặp bố đi làm về. Nghe tôi kể lể, lần đầu tiên ông t/át tôi.

Má đỏ rát, tôi không hiểu mình sai ở đâu. Tôi chạy vào phòng mẹ khóc. Người mẹ vốn đờ đẫn bỗng vẫy tôi lại. Bà nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp, giọng khàn đặc: 'Sao khóc? Sao chưa đi học?'

Năm đó tôi 6 tuổi, chưa được đến trường. Nghe tôi giải thích, khóe mẹ nhếch lên nụ cười chua chát. Bà lén đưa tôi mẩu giấy thì thầm: 'Gọi số này, bảo Trần Kinh Hoa muốn về nhà. Nói địa chỉ cho ông ngoại, ổng sẽ đón mình về thành phố đi học.'

Tôi gật đầu quyết tâm. Mượn điện thoại của Diệu Tổ giả vờ đi vệ sinh, tôi bấm số ba lần nhưng chỉ nghe giọng nữ robot thông báo số không liên lạc được. Đêm đó, thấy mẹ rơi lệ tầm tã khi tôi lắc đầu, tôi bỗng gi/ật phắt em trai ra khỏi vòng tay bà.