Thời đại học, cố vấn học tập yêu cầu cả lớp tôi đóng 200 tệ m/ua đ/á núi, nói là tự nguyện, nhưng những sinh viên không đóng tiền đều bị trù dập đủ kiểu. Cố vấn học tập thậm chí dùng việc tốt nghiệp để đe dọa chúng tôi! Lúc đó, một bạn học đ/ập vỡ cốc: "Cô biết bố em là ai không? Không cho em tốt nghiệp? Em đảm bảo cuối cùng cô sẽ phải quỳ xuống c/ầu x/in em nhận bằng!" Khoảnh khắc đó, cả tôi và bạn bè đều choáng váng.

Đã tốt nghiệp hai năm nhưng giờ vẫn thỉnh thoảng nhớ về nhân vật 'xịn' trăm năm có một này, hãy gọi cô ấy là 'Cô Tề' vậy. Bạn biết loại đ/á núi đó chứ? To thì dựng cổng trường, nhỏ thì đặt trước tòa nhà giảng đường, loại mini thì trưng trong phòng. Đặc điểm chung của chúng là - x/ấu kinh dị. Tạo hóa ban tặng vẻ đẹp tự nhiên, chúng ta lại sơn chữ đỏ lòm lên đó, chữ càng nhiều càng lo/ạn, x/ấu không thể tả.

Năm hai đại học, cố vấn học tập của chúng tôi muốn m/ua một tảng đ/á như thế đặt trước khoa. Khoa chúng tôi ở tầng hai, 'cổng khoa' thực chất chỉ là lối đi thêm cửa kính treo biển. Thế mà còn muốn thêm đ/á x/ấu nữa? Giờ tan học đông nghịt, đ/á chắn lối đi là cái chắc. Nhưng cô ấy vẫn quyết m/ua. Tại sao cô ấy tự m/ua mà không phải khoa chi trả? Vì cô ấy muốn thêm thành tích cho hồ sơ công tác.

1. Sau khi có ý tưởng, cô Tề triệu tập cả lớp. Hôm đó ban cán sự thông báo mọi người ở lại họp sau giờ học. Chưa tan học, cô đã đứng chờ sẵn ở cửa lớp. Sau khi giáo viên bộ môn rời đi, cô bắt đầu dài dòng về mối qu/an h/ệ m/áu th!t giữa sinh viên và trường học, nói câu cửa miệng: 'Hôm nay, các em tự hào về trường, ngày mai, trường tự hào về các em'. Mọi người ngớ người không hiểu ý đồ. Cô tiếp tục: 'Rời khỏi đây, ai còn nhớ các em từng là sinh viên trường này?' Càng nghe càng buồn cười. Tôi chưa tốt nghiệp mà cô còn chẳng nhớ tên tôi nữa là. Trường chúng tôi đâu phải trường top, được nó nhớ làm gì?

Sau nửa tiếng vòng vo, ý đồ thực sự mới lộ ra: Cô muốn đặt một tảng đ/á x/ấu ghi học huấn của khoa, tên đầy đủ của cô và dòng chữ 'Toàn thể lớp Báo chí khóa 2016'. Tính sơ đã 21 chữ. X/ấu đã đành, nhưng quan trọng là cô muốn cả lớp cùng đóng tiền - 200 tệngười. Tôi nghĩ thầm: 'Đm! Cô muốn nổi tiếng sao bắt chúng tôi trả tiền?'

Cả lớp đều bức xúc, nhưng cô chẳng đợi phản ứng, chỉ lệnh cho lớp trưởng: 'Em phụ trách việc này nhé!' rồi bỏ đi. Tối hôm đó, lớp trưởng đăng thông báo trong nhóm: [Thông báo] Về việc gây quỹ m/ua đ/á: 200 tệngười, nguyên tắc tự nguyện. [Cách chuyển khoản] Chuyển qua WechatAlipay vào tài khoản lớp trưởng. Tôi đọc xong chỉ muốn nói: 'Tự nguyện' mà 'thu thống nhất' thì mâu thuẫn quá! Làm báo mà dùng chiêu chữ nghĩa lập lờ thế này?

2. Kết quả là chúng tôi bị lớp trưởng chơi xỏ. Hai ngày sau, cậu ta đăng file Excel tên 'Danh sách thu tiền' lên nhóm. Mở ra xem, ai chưa đóng đều bị tô đỏ, in đậm, ghi chú 'CHƯA NỘP'. Đúng là 'tự nguyện' kiểu điểm danh! Trong 58 sinh viên, chỉ 13 người đóng - toàn ban cán sự và ba bạn nhận học bổng trợ cấp quốc gia. Trùng hợp thay, ba bạn này lại là cùng phòng với lớp trưởng. (Hay nhỉ! Hóa ra trường xếp phòng theo thu nhập gia đình!)

Càng buồn nôn hơn khi biết bạn cùng phòng tôi - Tiểu Tây (tên giả) - mới thực sự nghèo. Cô ấy từ huyện nhỏ Thiểm Tây, học phí v/ay mượn, ăn uống chỉ rau muối với cơm, không mỹ phẩm, chỉ có hũ kem dưỡng. Có lần tôi giúp cô ấy giặt ga giường bằng máy (vì cô ấy luôn giặt tay), cô ấy cảm ơn bằng cách lén đổ đầy nước nóng vào tất cả phích của cả phòng...