Tình địch của tôi đăng một bài lên Weibo, kèm hai tấm ảnh. Tấm đầu là ảnh chụp màn hình đoạn chat WeChat, chính là tin nhắn tôi gửi cho Tống Đại Nham sau khi chia tay, c/ầu x/in anh quay lại bên tôi - một đoạn dài dằng dặc, từng chữ từng dấu câu đều giẫm đạp lên lòng tự trọng và thể diện của tôi. Tấm thứ hai là ảnh Tống Đại Nham cúi đầu bóc tôm cho cô ta.
Bài đăng viết: 'Hahahaha, đây cũng là người khiến cô gái khác nhớ thương da diết đấy.' Sau đó kèm biểu tượng tự hào.
Thế giới của tôi trong khoảnh khắc ấy sụp đổ tan tành.
1
Tôi chợt nhận ra mình không còn yêu anh nữa.
Cảm giác này thật kỳ lạ, như thể người yêu từng sống bên bạn ngày đêm bỗng chốc trở nên xa lạ. Nhìn anh, lòng tôi chẳng còn gợn sóng, những cử chỉ nhỏ từng khiến tim đ/ập rộn ràng giờ chẳng lay động nổi tôi. Nhìn anh, tựa như nhìn bất kỳ người qua đường vô danh nào.
Nhưng tôi không để lộ chút nào, vẫn chăm sóc anh chu đáo: bữa sáng chuẩn bị sẵn trên bàn ăn lúc hơn bảy giờ, cốc nước đun sôi để ng/uội ấm vừa phải trên đầu giường, bàn chải đ/á/nh răng đã có sẵn kem trong nhà vệ sinh. Trước khi đi, tôi dùng điều khiển tăng nhiệt độ máy lạnh đang để quá thấp lên chút, rồi đứng ở cửa phòng ngủ nói: 'Em đi làm trước nhé.'
Anh gục mặt vào chăn ga trắng xóa, ậm ừ mơ màng. Tôi quay lưng bước đi.
Gần đây tôi nhận dự án mới, cả đội bận rộn đầu óc quay cuồ/ng. Khi xử lý xong chi tiết phương án sơ bộ, đã gần một giờ sáng.
Tôi chợt nhận ra, suốt cả ngày, tôi chưa từng nghĩ đến anh lấy một lần.
Thật khác thường. Tôi nhớ hồi mới tốt nghiệp, khi theo một anh khóa trên làm sự kiện, cũng bận rộn tới khuya, nhưng mỗi giờ tôi đều nhắn tin báo cáo tình hình. Quá sáu giờ tôi sẽ nói dự kiến làm đến mấy giờ, dặn anh đừng đợi... Dù sau này quen nhau lâu, tối bận tôi vẫn báo trước. Ấy vậy mà hôm nay, tôi chẳng nghĩ đến anh. Mở WeChat xem, anh nhắn lúc hơn bảy giờ hỏi khi nào về, tôi không thấy.
Tôi chưa từng trả lời tin nhắn của anh quá ba phút.
Lần tay trên điện thoại, do dự một chút, cuối cùng tôi không hồi đáp.
Bước ra cổng công ty mới thấy anh, dáng người cao dong dỏng tựa vào chiếc xe G-class, đường nét kiên cố nổi bật trong bóng tối. Anh cúi đầu xem điện thoại, chấm đỏ lập lòe nơi khóe miệng - anh lại hút th/uốc rồi.
Thực ra tôi rất gh/ét anh hút th/uốc. Ba anh mất vì u/ng t/hư gan. Mới yêu nhau, tôi hay cấm cản, anh chỉ nhướng mày, mép cong nửa cười nửa không nhìn tôi, rồi vẫn hút như thường.
Tôi biết mình không kiểm soát nổi anh.
Trong tình yêu, kẻ yêu sâu đậm hơn luôn thấp hèn. Mối tình này ngay từ đầu đã mất cân bằng, tôi đặt mình quá thấp nên không thể quản anh.
Tôi từ từ tiến lại. Có lẽ anh đang suy nghĩ gì đó rất chăm chú, tới trước mặt mà anh chẳng hay. Tôi hỏi nhẹ nhàng: 'Sao anh tới đây?'
Anh gi/ật mình tỉnh táo, vội vã gạt điếu th/uốc khỏi miệng, dẫm chân dập tắt. Tôi mới nhận ra mặt đất đầy tàn th/uốc, không biết anh hút bao nhiêu điếu. Quen miệng định khuyên bớt hút, mấp máy môi rồi lại thôi.
Tôi tuyệt vọng nhận ra mình chẳng muốn quản anh nữa.
Anh nhìn tôi một lúc, dường như chờ đợi điều gì, ánh mắt trong bóng tối lóe lên tia sáng rồi vụt tắt. Vì hút nhiều th/uốc, giọng anh khàn đặc: 'Anh tới đón em.' Ngập ngừng, anh thêm như có chút tủi thân: 'Em không trả lời tin nhắn anh.'
Tôi giả vờ lôi điện thoại ra xem, rồi nói: 'Bận quá, không thấy.'
Anh im lặng, mở cửa xe mời tôi lên.
Đây là sự ân cần trước giờ chưa từng có. Với anh, tôi quá dễ dàng có được, lại yêu quá hèn mọn. Tôi nghĩ điều anh chắc chắn nhất có lẽ là tôi sẽ không bao giờ rời bỏ anh.
Nên muốn gọi là đến, muốn đuổi là đi. Việc đón tôi làm khuya thế này, ngoài lúc anh cảm thấy áy náy, chưa bao giờ có lại.
2
Lên xe, tôi tựa cửa nhìn ngọn đèn vụt qua ngoài kia. Trong xe im ắng, tôi lại nhớ ngày xưa. Anh vốn hơi lạnh lùng, khi chỉ có hai đứa, tôi luôn tìm chủ đề trò chuyện, anh thỉnh thoảng ừ hử đáp lại. Giờ tôi đã mệt rồi.
Yên lặng một lúc, anh hỏi: 'Em ăn cơm chưa?'
Tôi ừ một tiếng, không hỏi anh có ăn không.
Khi anh gọi, tôi mới biết mình đã thiếp đi lúc nào không hay. Anh nhíu mày nhìn tôi, nói: 'Dạo này mệt lắm phải không? Mệt thì nghỉ ngơi đi, việc đó không làm cũng được. Anh nuôi em không xong sao?'
Tôi im lặng.
Ngày trước khi quá mệt, câu này là tôi hỏi anh. Lúc ấy công việc kinh doanh anh ổn định, tôi ngày ngày vật vã mệt nhoài, tranh giành nội bộ công ty cũng khiến tôi kiệt sức. Một lần đi làm về, tôi ôm eo anh nũng nịu: 'Em nghỉ việc về nhà nhé, cho anh cơ hội nuôi em.'
Anh cười, lảng sang chuyện khác, vỗ đầu tôi: 'Tiểu Vương, Tiểu Vương, cố lên, cố lên.'
Sau này tôi chẳng hỏi mấy câu ngớ ngẩn ấy nữa. Giờ nghe anh nói, tôi chỉ ngẩng mắt cười, không đáp.
Y hệt anh ngày trước.
Trước kia tôi thật sự rất yêu anh, yêu đến mức bạn bè xung quanh đều lắc đầu, vừa đùa vừa thật lòng khuyên: 'Hi (Tịch), đừng đắm quá sâu.'
Nhưng tôi như con th/iêu thân lao vào lửa, từ cái nhìn đầu tiên đã biết mình không thể thoát.
Bình luận
Bình luận Facebook