Niệm Niệm Lại Không Thể Quên

Tôi luôn nghĩ mọi người đang lo xa. Chu Tư Hằng có ngoại hình ưa nhìn, học vấn cao, ở nơi nhỏ bé này hẳn sẽ rất được lòng thiên hạ, không đến nỗi cô đ/ộc cả đời.

Nếu quả thực không tìm được vợ, chắc chỉ vì tính cách khó ưa của hắn.

Có lẽ do khiếm thính từ nhỏ, Chu Tư Hằng luôn mặc cảm và nh.ạy cả.m. Trước mặt cha mẹ thì trầm lặng ngoan ngoãn, nhưng ở trường lại hoàn toàn khác.

Cô đ/ộc, thậm chí có phần hung hãn. Đối với những lời chế nhạo và hành hạ, hắn luôn dùng nắm đ/ấm để đáp trả. Dù bị đ/á/nh thâm tím mặt mày, ít nhất trong lòng cũng thỏa mãn.

Tôi đã ngưỡng m/ộ hắn từ lần đầu gặp mặt.

Hồi đó tôi mới theo mẹ chuyển đến thị trấn nhỏ này, trốn tránh người cha nghiện bài và bạo hành gia đình.

Hắn là kẻ tồi tệ. Ký ức ít ỏi của tôi về hắn đều ngập tràn mùi rư/ợu nồng nặc và những tiếng gào thét đi/ên lo/ạn. Cùng với âm thanh đ/ập phá đồ đạc và tiếng khóc than của mẹ, đó là toàn bộ tuổi thơ tôi.

Việc đồng ý ly hôn với mẹ, có lẽ là chút lương tri cuối cùng của hắn. Mẹ tôi như cá thoát lưới, dắt tôi đến đây tạm trú trong căn nhà thuê nhỏ, cùng khu với nhà Chu Tư Hằng.

Đồ đạc trong nhà toàn đồ cũ, không khí ngai ngái mùi ẩm mốc, nhưng đã kiến tạo nên cuộc sống mới của hai mẹ con.

Khi đó tôi chưa hiểu ly hôn nghĩa là gì, càng không biết những ngày sắp tới sẽ khó khăn thế nào với mẹ, chỉ đơn thuần vui mừng vì cuối cùng đã thoát khỏi những âm thanh kinh khủng ấy.

Mẹ vất vả lắm mới xin cho tôi vào được ngôi trường tiểu học gần nhà, nhưng tôi không hề hạnh phúc.

Vì chiếc cặp sách rá/ch nát chưa m/ua mới, giọng nói đậm chất ngoại tỉnh, họp phụ huynh mẹ bận làm thêm không đến...

Những bối rối ấy giữa lũ trẻ háo hức bài xích đã trở thành thứ dị biệt. Dù là tò mò hay kh/inh thường, tất cả đều biến thành cớ để gh/ét bỏ, rồi nảy sinh 'thú vui' trêu chọc, b/ắt n/ạt.

Thế là cặp sách càng thêm rá/ch. Mỗi lần đi vệ sinh về, áo tôi lại in thêm vài vết chân. Chúng bắt đầu nhái giọng tôi rồi cười phá lên. Không hiểu xem tr/ộm được hồ sơ nhập học ở đâu, thấy mục tên cha để trống, lại thêm một lý do để chế giễu.

Ác ý của trẻ con luôn hung hãn, mà tôi chỉ biết nhút nhát trốn tránh.

Vì cha, tôi luôn sợ hãi những tiếng quát tháo hay xô đẩy, cảm giác như tiếng khóc của mẹ sẽ vang lên ngay sau đó. Trước những lời m/ắng nhiếc và hành hạ, tôi chỉ cúi đầu co rúm, cầu mong chúng chán nản rồi mau kết thúc.

Một hôm tan học, dây đeo cặp lại bị gi/ật đ/ứt. Tôi ôm cặp vào ng/ực đi về, nghĩ cách giải thích với mẹ về lần 'bất cẩn' thứ năm trong nửa tháng.

Đột nhiên có người đ/âm sầm từ phía sau. Cặp sách rơi tõm, sách vở vương vãi khắp nơi, bị lũ trai đuổi nhau đ/á tứ tung.

Tôi cuống quýt cúi nhặt. Có đứa ngã sấp vào người tôi, đứng dậy còn giẫm lên tay - chính là Chu Tư Hằng.

Hắn một chọi ba nhưng nhất quyết không chịu thua. Khi người lớn đi ngang can ngăn, cả bốn đều thương tích đầy mình.

Tôi ngồi bệt dưới đất, sợ hãi nhìn hắn, chợt nhớ câu cha thường nói - người hiểm á/c chẳng cần lời nhiều.

Nghĩ lại, ban đầu tôi rất sợ Chu Tư Hằng. Trên người hắn phảng phất khí chất liều mạng, dù tự tổn bát bách cũng phải khiến địch thất thiên.

Trước khi rời đi, Chu Tư Hằng liếc tôi, khẽ thốt lời xin lỗi. Tôi không dám đáp, nhặt cặp bước đi.

Đến cổng khu dân cư, hắn quay lại trừng mắt: 'Mãi theo tao làm gì?'

Tôi rụt cổ, chỉ tay: 'Nhà cháu ở đây.'

Thoáng ngỡ ngàng, hắn tránh người cho tôi vào trước, rồi thong thả theo sau. Nhìn tôi gõ cửa nhà tầng một suốt ba phút không ai mở.

'Lớp mấy đấy? Bỏ nhà đi hay định làm chuyện x/ấu?'

Tôi không đáp, lấy vở ra ngồi thềm cầu thang làm bài. Mở sách mới phát hiện đã nhàu nát, mà thủ phạm vẫn đứng trước mặt chất vấn.

Bỗng cảm giác ấm ức trào dâng, cùng bao uất nghẹn tích tụ bấy lâu, tôi gục mặt vào đầu gối khóc nức nở. Chu Tư Hằng gọi mấy tiếng không được, túm tóc kéo đầu tôi lên.

'Thôi khóc rồi! Về nhà tao ăn cơm. Sách vở tao còn dùng từ năm ngoái, lấy đền cho.'

Về sau nghĩ lại, đó là Chu Tư Hằng khác thường. Hắn hứng chịu á/c ý nhiều hơn từ bé, đã chẳng còn thiết giúp đỡ ai.

Nhưng hắn sẵn lòng giúp tôi. Tôi cũng vì mẩu thiện ý hiếm hoi ấy mà quên đi nỗi sợ trước đó, cứ thế theo hắn về nhà.

Dù Chu Tư Hằng nhất quyết cho rằng hắn chỉ gh/ét tiếng khóc của tôi mới làm vậy, nhưng mẹ hắn lại khăng khăng tôi là người đặc biệt với Chu Tư Hằng.

Người khiến hắn chủ động mở lòng, không phòng bị - định mệnh an bài.

3

Tôi và Chu Tư Hằng đến giờ vẫn không công nhận cách nói vô căn cứ này.

Cứ xem cách chúng tôi cãi nhau chưa đầy ba câu đã to tiếng, đúng hơn là oan gia ngõ hẹp. Đóng cửa cũng chỉ có đ/á/nh nhau, nào có chuyện gì lãng mạn.

Càng nghĩ càng bực, tôi đứng dậy định đi: 'Thôi, hôm nay xem như nhờ cậu tặng dây chuyền, tạm không tính sổ.'

Chu Tư Hằng kh/inh khỉnh: 'Mày cũng dám tính sổ với tao? Cả năm không gọi điện, nhận quà lại h/ồn nhiên đấy.'

'Sao cậu cũng chẳng gọi?'

'Tao bận việc!'

'Tôi cũng bận! Ngày đi làm tối làm thêm, ngủ chưa đủ bốn tiếng...'

Chu Tư Hằng bật dậy khỏi giường, mặt xám xịt: 'Liều thật! Trần Niệm, mày mê tiền hay gấp tích cóp để chuộc thân?'