búp bê của tôi

Chiếc chai rư/ợu trong tay rơi xuống đất, cơn say của tôi cũng tan đi một nửa.

Sàn nhà ngổn ngang chai rư/ợu.

Tôi bước chân trần qua những mảnh vỡ thủy tinh, đi về phía căn phòng trong cùng.

Đẩy cửa phòng, bên trong là mười lăm chiếc máy gắp thú bông.

Tôi đ/ập vỡ chú heo đất khổng lồ đặt ở góc, vô số đồng xu bên trong đổ ào ra.

Tôi bắt đầu gắp thú bông.

Có một con thú lớn nhất trong đó, tôi gắp nhiều lần vẫn không được.

Tôi ném đi một con thú đang chắn ngang nó.

Lắc cần điều khiển, hạ gọng kẹp xuống, vẫn trượt.

Tôi không nản, bởi tính theo quy luật cài đặt, sắp tới lượt trúng rồi.

Sắp rồi.

Con thú tôi muốn nhất.

Tôi luôn thuê người điều tra cô ấy, cô ấy ngoại tình khi đang có gia đình, đứa con là của một họa sĩ nghèo.

Chồng cô ấy đã ly hôn với cô.

Cô ấy ngỏ lời cưới họa sĩ, nhưng hắn bỏ rơi cô.

Họa sĩ đó chưa từng trải, không biết gia thế cô ấy, chẳng nhận ra mọi thứ tưởng khiêm tốn trên người cô đều đắt giá vô cùng.

Cô ấy muốn tình yêu thuần khiết, kh/inh thường vật chất, sao lại chủ động đề cập chứ.

Còn gã họa sĩ kia, chỉ biết vụ lợi.

Tôi nhờ người tiết lộ chút nền tảng gia đình cô ấy, quả nhiên họa sĩ không chịu nổi, ngay hôm đó liền tới bệ/nh viện quan tâm cô, giải thích rằng hắn sợ cô theo hắn khổ nên mới chia tay.

Sau đó, nhận ra mình yêu cô quá sâu đậm, nên mới quay lại tìm.

Hai người lằng nhằng mấy ngày, cuối cùng cô ấy vẫn chọn quay về với họa sĩ.

Cô ấy nói, vì tình yêu.

Còn anh ấy, chuyện nhận nuôi con người khác, cũng sẵn sàng cắn răng gánh vác, thế mà cô vẫn rời bỏ anh.

Thất vọng cứ chồng chất dần, cuối cùng anh hoàn toàn tuyệt vọng.

Tôi cuối cùng cũng dọn sạch chướng ngại.

Giờ chỉ cần đợi anh, ngoan ngoãn quay về bên tôi.

Anh đã quen rồi, mỗi lần ngoảnh lại là thấy tôi, mỗi lần tổn thương đều có thể tìm tôi chữa lành.

Lần này anh lại say xỉn, nhắn tin cho tôi, tôi không hồi âm.

Tôi xóa anh.

Gắp thú bông cần kỹ thuật, phải biết lúc buông lúc nắm, lúc thu lúc phóng, đó mới là thượng sách.

Tôi không ngờ nửa đêm đi tiếp khách về, giữa đêm khuya, anh loạng choạng ngã vật trước cửa nhà tôi.

Dưới ánh đèn hành lang vàng ươm, tôi nhìn anh.

Tóc anh rối như tổ chim, mặt đỏ bừng vì rư/ợu, râu ria lởm chởm, trời lạnh thế mà chỉ mặc phong phanh, co ro r/un r/ẩy.

Tôi bước qua anh trên đôi giày cao gót để mở cửa, nhưng anh ôm ch/ặt lấy chân tôi.

"Đừng thử nữa... cái cửa này hỏng rồi, hỏng rồi, mở không được đâu, tôi thử mãi... vẫn không mở được."

Tôi không thèm để ý, ấn vân tay mở cửa.

Đôi mắt dài của anh hiếm thấy đẹp, mí mắt khẽ nhấc lên, ngước nhìn tôi ngây dại: "Sao... sao em mở được?"

"Vì đây là nhà em." Mũi giày tôi đẩy vào bụng anh, cố rút chân ra.

"Đây cũng là nhà anh!" Anh ôm ch/ặt hơn.

"Mấy ngày nay... em đi đâu, sao cứ... không về nhà?"

"Sao... không trả lời... tin nhắn?" Mặt anh áp vào chân tôi, nóng bừng.

"..." Tôi mở ứng dụng giám sát điện thoại, quả nhiên mấy ngày qua anh đều tới, thậm chí đêm chúng tôi chia tay anh cũng đi lại rất lâu trước cửa, chỉ là cuối cùng không vào.

Tôi tắt ứng dụng.

Tôi định bỏ anh ngoài cửa, nhưng anh ôm bụng thảm thiết kêu đ/au.

Có vẻ không phải giả vờ.

Tôi đưa anh tới bệ/nh viện, anh uống quá nhiều rư/ợu gây xuất huyết dạ dày, tôi thuê người chăm sóc rồi về nhà ngủ.

Lần này xong, tôi chưa ngủ được hai tiếng đã phải đi làm.

Bận được một lúc, lễ tân chuyển máy báo bạn trai tôi tới.

Lần đầu đến không biết đường, lễ tân phải dẫn anh vào.

Anh mặc đồ bệ/nh nhân, đi dép lê, một tay đẩy giá treo truyền dịch, bước vào văn phòng tôi.

Tôi xoa thái dương: "Anh không nghỉ ở bệ/nh viện, chạy tới đây làm gì?"

"Trước đây anh bệ/nh, em đều chăm sóc anh mà." Giọng anh buồn bã.

"Em không thuê người chăm cho anh rồi sao?"

Anh xách bình dịch lắc lư, đi tới bên tôi, "Anh muốn em... chăm sóc anh."

"Anh về bệ/nh viện đi." Tôi gọi điện cho tài xế đưa anh về.

Anh đùng ra vô lại, tay đang truyền dịch ôm bụng, rên rỉ đ/au quá.

Rồi nhân cơ đổ vật lên sofa, nhất định không chịu dậy.

"..." Tôi không có thời gian đùa giỡn với anh.

Tôi liếc nhìn bình dịch còn một nửa, anh vội nói: "Đây là bình cuối rồi."

Tôi tiếp tục làm việc.

Mãi sau mới phát hiện ống tiêm đã đầy m/áu, thế mà anh chỉ nhìn tôi không nói.

"Sao không gọi em sớm?" Tôi rút kim ra, lấy bông gòn đ/è lên.

"Sợ làm phiền em làm việc."

"Anh đã làm phiền rồi." Tôi dán băng dính vết thương cho anh, "Với lại, sau này đừng tới văn phòng em nữa."

Mặt anh, bỗng tái mét.

Không nói gì.

Nhưng tan làm, anh lì lợm đòi theo tôi về nhà.

Nhà cửa dọn dẹp sạch sẽ, không còn dấu vết gì của anh, mọi đồ đạc của anh, cùng kỷ niệm chúng tôi, đều được xếp gọn trong mấy cái hộp.

"Anh tới đúng lúc, mau mang hết đống này đi."

Mặt anh biến sắc.

"Anh không mang!"

"Thế thì vứt hết."

Tôi bảo người giúp việc theo giờ vứt đồ đi.

Anh lao tới ngăn lại, rất kích động.

"Đây là ảnh cặp đôi chúng ta chụp ngày đầu yêu nhau."

"Cùng đi công viên, anh gắp được con thú cho em."

"Đây là dây chuyền phiên bản giới hạn anh đặt trước một tháng nhân sinh nhật em ba năm trước."

"Còn đây là đôi găng tay em bắt anh tự đan nhân kỷ niệm năm ngoái."

Anh kể vanh vách.

Mấy năm chúng tôi bên nhau, tối trước ngủ có nụ hôn chúc ngủ ngon, sáng cùng nhau chạy bộ, tối quấn quýt xem phim, cũng đón đưa nhau đi làm, lúc rảnh rỗi hẹn hò, thỉnh thoảng cùng du lịch, cùng chơi thể thao mạo hiểm, thường tạo bất ngờ nhỏ cho nhau, thực ra chẳng khác gì những cặp đôi bình thường.

"Em thực sự muốn vứt hết?"

Tôi nói, "Anh mang đi, hoặc em vứt."

Anh ngồi xổm nhìn tôi, như con thú nhỏ bị mũi tên tôi b/ắn trúng.

Anh ôm đồ đạc bỏ đi.

Tôi ngâm mình trong bồn tắm, thói quen lật xem một cuốn sách.

Bìa đen, đã cũ.

Trong sách viết — Hiệu ứng trí nhớ Zeigarnik.

Chỉ việc người thường dễ quên những chuyện đã hoàn thành, có kết quả, nhưng lại nhớ mãi những việc gián đoạn, chưa xong.

Tôi luôn nghĩ, làm sao biến bạch nguyệt quang thành cơm dính?

Hôm đó gặp anh ở bệ/nh viện đồng ý cưới cô ấy, tôi biết cơ hội đã tới.

Bị chồng bỏ rơi, rồi họa sĩ phụ tình, cô ấy sống giữa lời đàm tiếu, gấp gáp tìm nơi trú ẩn.

Gia đình như cô ấy, coi trọng danh dự, sau khi ngoại tình, người nhà không cho vào cửa, nói gì giúp đỡ.

Cô ấy nhớ tới anh — chỗ dựa tốt nhất.

Cô ấy bảo anh cưới, không ngờ bị anh từ chối.

Sau khi bị từ chối, cô ấy tuyệt vọng hoàn toàn, c/ắt tay t/ự t*.

Anh đồng ý cưới cô ấy.

Mấy năm bên nhau, anh đã bỏ th/uốc.

Khi nói chia tay tôi, anh hút rất nhiều điếu.

Thực ra lúc đó, tôi giữ anh, chưa chắc anh không ở lại.

Nhưng cái gai trong thịt này, tôi nhịn quá lâu, đã đến lúc nhổ bỏ.

Từ năm mười lăm tuổi, tôi đã muốn có được anh, một anh trọn vẹn.

Phải từ thân tới tâm, từng tấc đều hoàn toàn thuộc về tôi.

Ban đầu muốn con thú kia, thực sự chỉ là thích thuần túy.

Về sau, dù không thích nhiều nữa, nhưng đã tới bước này, dù sao cũng phải có được nó.

Nên tôi không trách móc, cũng không giữ lại.

Tôi lật trang sách, trong sách viết — Hiệu ứng ếch luộc trong nước ấm.

Mấy năm bên nhau, tôi biết anh với tôi không phải hoàn toàn vô cảm.

Nuôi con chó còn có tình cảm.

Huống chi là người.

Anh nhớ thói quen sở thích tôi, nhớ chuẩn bị bất ngờ sinh nhật, nhớ từng kỷ niệm của chúng tôi, nhớ viết tên tôi vào tương lai dự định.

Trước khi đồng ý cưới cô ấy, tôi biết anh đã liên hệ công ty cưới hỏi bí mật chuẩn bị cầu hôn tôi.

Thế mà cô ấy nhảy vào phá đám.

Tôi gấp sách, nhắm mắt nghỉ ngơi, hơi mệt rồi.

Sau khi bị tôi đuổi, hôm sau anh lại dày mặt quay lại.

Như chưa hề có chuyện gì.

Anh hóa thành người đàn ông hiếu thảo hai mươi bốn phần, len lỏi khắp cuộc sống tôi.

Tôi mặc kệ, dù sao càng hy sinh càng dễ yêu.

Tiểu thanh mai và họa sĩ cưới nhau không lâu, họa sĩ lộ bản chất, liên tục đòi tiền cô, nếu không cho liền đ/á/nh đ/ập cô đang mang th/ai.

Cô ấy không chịu nổi nữa.

Làm đơn, ly hôn.

Quả nhiên, cô ấy lại quay lại tìm anh.

Cô ấy thương tích đầy mình, tội nghiệp.

Cô ấy vẫn chưa hiểu, cô ấy đâu còn là bạch nguyệt quang, mà đã thành cơm dính.

Anh trước tiên an ủi cô.

Rồi khó xử nói: "Xin đừng tìm anh nữa."

"Cô ấy biết, sẽ gi/ận."

Cô ấy khóc nấc.

"Chúng ta quen nhau hai mươi năm rồi... rõ ràng ban đầu anh yêu em mà, đúng không? Chẳng phải nói sẽ luôn tốt với em, sao lại thay đổi? Sao anh có thể thay đổi?"

Anh thở dài: "Hôm em lấy cái ch*t ép anh cưới, thực ra anh đang chuẩn bị cầu hôn cô ấy."

"Mấy ngày trong bệ/nh viện, bên em, anh chỉ nghĩ tới cô ấy, nghĩ cô ấy có buồn không, có ăn ngủ đầy đủ không. Tiếc là anh không sớm nhận ra, với em, anh chỉ còn bất mãn mà thôi."

"Anh thực sự bỏ mặc em?" Cô ấy gằn giọng: "Nếu em ch*t đi thì sao?"

"Em không muốn ch*t, em chỉ muốn có người yêu em thôi." Tiếng bước chân anh vang lên: "Anh phải về nhà rồi."

Tôi tháo tai nghe.

Tắt ứng dụng.

Huýt sáo đi vào phòng máy gắp thú.

Anh m/ua nhiều đồ về nấu nướng, chỉ vào con thú lớn đặt ở phòng khách: "Em gắp được con thú đó rồi?"

Tôi nhìn con thú, rồi nhìn anh, cười gật đầu.

Mắt anh sáng rực, "Lâu lắm em không cười với anh."

Mắt anh vẫn đẹp.

Tôi lâu rồi không nhìn anh kỹ.

Mấy ngày nay, để làm vừa lòng tôi, anh lo âu bất an, tiều tụy nhiều, tóc dài rối bời, râu ria xồm xoàm, không chải chuốt.

Con thú bông của tôi, không còn xinh đẹp nữa.

Như trước khi bên nhau, tôi c/ắt tóc, cạo râu cho anh.

Anh ngoan ngoãn ngửa mặt, để mặc tôi làm.

Anh chợt hỏi: "Em có thể cạo râu cho anh cả đời không?"

Tôi nâng cằm anh.

Anh có khuôn mặt đẹp đến khó tả.

Đây là khuôn mặt tôi đã yêu từ cái nhìn đầu tiên trong buổi sáng năm mười lăm tuổi.

Tôi nói, được thôi.

Anh quỳ một gối trong phòng tắm, hồi hộp đeo nhẫn cho tôi.

Anh nói, anh yêu em.

Trong trò chơi kéo dài này, tôi thực sự đã có được anh.

Mấy ngày trước đám cưới.

Người giúp việc theo giờ tới dọn dẹp, khen con thú lớn tôi để phòng khách đẹp.

Tôi nói, "Cô mang về cho con gái chơi đi."

"Rõ ràng em rất muốn con thú đó, sao vất vả có được rồi lại không cần?" Anh chợt hỏi.

"Em chỉ tận hưởng quá trình có được nó thôi."

Tận hưởng cảm giác mong mà không được, được rồi lại mất, lo được lo mất.

Cảm giác này gây nghiện.

Còn con thú, thực ra cũng không quan trọng.

Là tặng ai đó, hay vứt xó đầy bụi, đều không sao.

Đã đến lúc nói chia tay.

Anh buồn bã hỏi tôi: "Với em, anh chỉ như viên kẹo trẻ con muốn, như búp bê cô bé thích, như con thú trong máy gắp em thèm khát nhất, phải không?"

Đúng vậy.

Anh ôm con thú khóc thảm thiết, "Em đừng bỏ anh, đừng bỏ anh."

Tôi ôm anh và nó.

Đây là cái ôm cuối cùng.

*

Hết.

Cảm hứng từ câu nói mấy ngày trước: Thế giới là một chiếc máy gắp thú khổng lồ, em đứng bên ngoài tấm kính, chỉ muốn có anh.

Tôi từng mê máy gắp thú, nhất định phải gắp được con thú, bạn bè bảo số tiền em bỏ ra có thể m/ua rất nhiều con giống hệt, đừng phí thời gian.

Nhưng tôi biết nó khác biệt.

Dù sau đó những con thú gắp được cũng chẳng biết đi đâu.

Tác giả: Dễ Nằm Mơ

Ng/uồn: Zhihu