Lời nói kết thúc trong chớp mắt. Cung Thần đứng sững tại chỗ, ánh mắt ngỡ ngàng nhìn tôi: "Khả Khả?!"

Đôi mắt anh đỏ ngầu viền quầng thâm, lớp râu lưa thưa đã điểm trên cằm. Rõ ràng anh đã không nghỉ ngơi chu đáo.

Căn bệ/nh của mẹ chồng ập đến đột ngột, suốt một năm qua tôi chỉ kịp liếc nhìn bà qua những bước chân vội vã.

...Tất cả ngôn từ đông cứng trong cổ họng. Trước mắt tôi nhòe đi, vô vàn hỉ nộ ái ố cuộn xoáy trong tim.

Đôi mắt đỏ hoe, tôi đờ đẫn đứng như trời trồng.

Cung Thần lặng lẽ thay nén hương tàn, châm lửa đ/ốt nhang mới cắm vào lư. Tro hương lãng đãng rơi xuống khóe mắt đang nheo cười của bà trong ảnh trắng đen.

Làn khói mỏng manh ấy tựa giọt lệ châu.

Anh ôm ch/ặt di ảnh vào lòng, ngón tay miệt mài lau đi lau lại. Nhưng giọt nước mắt ấy tựa đã hóa thành vĩnh hằng, không cách nào xóa nhòa.

Giây lát sau, giọng anh nghẹn đục: "Khả Khả, anh mất mẹ rồi."

Ánh hoàng hôn xuyên qua ô cửa vẽ lên đường nét quen thuộc của Cung Thần - kiêu ngạo mà cô liêu. Trong màn sương nước mắt, khuôn mặt chàng thiếu niên năm nào dần trùng khớp.

Khoảnh khắc ấy, nỗi bi thương như thôi miên trỗi dậy trong tim.

"Cung Thần..." Tôi đưa tay về phía anh, đầu ngón tay r/un r/ẩy.

Nhưng đúng lúc ấy, anh đột ngột ngẩng đầu, giọng băng giá: "Tiễn mẹ xong, chúng ta ra tòa làm thủ tục ly hôn."

Ly hôn... Hai chữ đong đầy tang thương vang vọng căn phòng.

Phải rồi, tôi đâu còn là cô bé ngây ngô thuở nào. Trong tim anh, người được nuông chiều giờ đã không còn là tôi.

Dòng chảy thời gian cuốn phăng tất cả. Một phút buông tay, chẳng hiểu tự lúc nào chúng ta đã lạc mất nhau.

Bức tường cạnh cửa treo chỉn chu những tấm ảnh gia đình hai nhà mỗi dịp Tết đến.

Tiếng nhạc Táo Quân như còn văng vẳng bên tai. Trong tiếng pháo hoa rộn rã năm nào, tôi và Cung Thần từng lớn lên như măng tre vươn mình.

Giờ đây, chúng ta không còn là đôi trẻ 18 tuổi trên nóc khách sạn Hoa Viên, chỉ cần một vòng tay đã đủ hàn gắn.

Không thể quay về.

Từ khoảnh khắc anh trở về với bí mật ô nhục về sự phản bội, từ giây phút tôi ném điện thoại làm vỡ trán anh, từ khi chúng ta đối diện tử thần mới thấu hiểu giá trị tình yêu - tất cả đã hóa dĩ vãng.

Buông tay thật tiếc nuối, nhưng những ngày không thể trở lại ắt hẳn có lý do của nó.

Trước khi quay lưng, giọt lệ của Cung Thần lặng lẽ rơi trên di ảnh.

"Ừ, tiễn mẹ xong, chúng ta ly hôn." Tôi thều thào từng chữ như giọng người mộng du.

11

Hôm ly hôn là lần cuối tôi gặp Cung Thần.

Chúng tôi đứng trong sân Văn phòng công chứng, tay nâng quyết định ly hôn vừa phát.

Nắng trưa hè th/iêu đ/ốt làn da, nhưng cả hai vẫn đối diện dưới vầng thái dương chói chang, chẳng ai nỡ bước đi.

"Cung Thần, rốt cuộc anh là người thế nào... Em đúng là ngốc quá, 23 năm bên nhau mà dường như chẳng hiểu gì về anh."

Anh nhìn tôi, nở nụ cười gượng gạo: "Không cần hiểu làm gì, có lẽ chúng ta sẽ chẳng gặp lại nữa đâu."

Tôi dán mắt vào anh. Cung Thần trước mắt vẫn thanh tú, nhưng ánh mắt đã xa vời khác hẳn con người 23 năm gắn bó. Chàng trai năm nào dám trái lời cha mẹ, dìu dắt tôi trưởng thành, bao dung mọi tính khí thất thường - đã biến mất tự lúc nào.

"Dù sao, cũng là lỗi của anh." Cung Thần mỉm cười, thong thả đặt tập thẻ ngân hàng vào túi xách tôi đang mở rộng, "Nhà cửa anh cũng không lấy, khi nào làm thủ tục sang tên thì báo anh."

——Để nhanh chóng rời xa tôi, Cung Thần đã chọn cách ra đi tay trắng? Anh và Giang Vũ Phi... Đã đến mức độ này rồi sao?

Tôi đờ đẫn đứng dưới nắng gắt, lặng nhìn bóng anh khuất sau tán cây ngân hạnh, bóng dáng Giang Vũ Phi thoáng hiện. Họ quay sang thủ thỉ bên tai nhau, vai kề vai bước lên xe.

12

Bác Cung trở về nước ngoài xử lý công việc.

Mấy năm nay, hai vợ chồng bác làm ăn ở nước ngoài. Vì bệ/nh tình của mẹ chồng, hai năm qua mới trở về quê nhà.

Trước khi đi, tôi đến thăm bác.

Bác nhìn tấm ảnh gia đình bốn người thở dài: "Khả Khả, bác đã khuyên Thần Thần. Nhưng hai đứa đều cứng đầu, chẳng ai chịu mở lời. Gia đình ta giờ tan đàn x/ẻ nghé. Nhưng cuộc sống vẫn phải tiếp tục."

Cảnh cũ người xưa, vạn sự đổi thay.

Chưa cất lời đã nghẹn ngào.