Ngày Gió Ngừng Thổi

“Nếu không có người nhà đến nhận thì sao?”

“Có thể sẽ bị tiêu hủy, dù sao cũng không thể tùy tiện đưa cho người khác được.”

Trương Dương kéo Giang Trì lại, liên tục xin lỗi y tá.

“Đừng làm khó người ta, người ta cũng chỉ đang làm việc thôi.”

“Không có gì đáng giá, tôi sẽ liên hệ mấy anh em ở đồn cảnh sát, xem có thể thông cảm được không.”

“Cậu mà gây rối nữa, tôi sẽ khó xử lắm đấy.”

Trương Dương vừa dỗ dành vừa dọa nạt mãi mới kéo được Giang Trì đi.

“Chúng ta đi ăn cơm trước được không? Cậu chịu được thì tôi cũng không chịu nổi nữa rồi.”

“Chúng ta đến quán đó đi.”

Giang Trì đã hai ngày không ăn, giờ chịu nói một câu khiến Trương Dương như được đại xá.

Xe dừng trước cổng trường đại học.

Quán canh bò đó vẫn còn mở.

Vợ chồng chủ quán đã có hai bé gái song sinh, đang đuổi nhau cười đùa dưới ánh nắng.

“Giang Trì đây mà.” Bà chủ nhận ra Giang Trì, vẻ mặt đầy ngạc nhiên, vội nhìn ra phía sau anh. “Lê Lê đâu? Cô ấy không đi cùng cậu à?”

…

Canh bò và bánh nướng giòn nóng hổi được bưng lên.

Trương Dương biết chứng ngán canh bò của anh vẫn chưa khỏi.

Bởi Giang Trì ăn quá máy móc.

Khi cảm giác buồn nôn trào lên, anh cố nuốt vội, ép mình phải nuốt trôi.

Trương Dương nhiều lần muốn nói gì đó nhưng chẳng biết nói sao.

Anh nhíu mày nhìn Giang Trì ăn xong.

Ăn xong, anh cúi đầu không nói năng gì. Trương Dương không thấy rõ mặt, chỉ thấy từng giọt nước mắt rơi xuống. Anh cúi đầu sâu hơn, nức nở không thành tiếng:

“Em đã muốn cưới cô ấy mà…”

“Nhưng em không biết Lê Lê còn muốn lấy em nữa không.”

“Em sẽ không bao giờ được biết nữa rồi.”

13

Trương Dương giúp anh lấy điện thoại của Tô Lê.

Mật khẩu là sinh nhật anh, anh biết mà.

Đầu tiên là WeChat, tin nhắn đầu tiên hiện ra là do anh gửi:

“Lê Lê đừng gi/ận nữa, khi em về, chúng mình đi m/ua một chú mèo con nhé?”

Kéo lên trên là vài tin nhắn không có thông báo.

“Lê Lê, đừng dại dột, em thấy tin nhắn thì gọi lại cho anh.”

“Lê Lê, anh sai rồi, em đáp lại anh một tiếng được không?”

“Tô Lê, em đừng vô lý nữa được không?”

“Em gửi mấy thứ này có nghĩ đến việc anh phải xử lý dư luận thế nào ở công ty không?”

“Anh về nhà ngay đây.”

Những tin nhắn này không có thông báo, chứng tỏ cô ấy đều đã đọc.

Có một ghi chú tên bác sĩ An.

“Bác sĩ An, xin lỗi lại làm phiền bác sĩ.”

“Em thật sự không có ai để tâm sự.”

Hai tin nhắn cách nhau nửa tiếng, cô ấy nói:

“Bác sĩ ơi, em sợ lắm, em không muốn ch*t.”

Có lẽ bác sĩ An đang ngủ, không hồi âm.

Rồi là sự im lặng kéo dài.

Cô ấy không làm phiền nữa.

Là hôm đi ăn lẩu về, ba giờ sáng, lúc đó anh đang ngủ say bên cạnh cô.

Cô ấy thà nói chuyện với một bác sĩ mới gặp vài lần, cũng không muốn đ/á/nh thức anh.

Cô ấy đã thất vọng về anh đến nhường nào!

“Bác sĩ ơi, nếu không đ/au lắm, có phải là không nghiêm trọng không?”

“Không phải, không đ/au cũng có thể là đã di căn nghiêm trọng, triệu chứng tùy thuộc vào từng người.”

“Ra vậy, cảm ơn bác sĩ.”

Giang Trì ngồi thừ trên sàn, từng cái mở các ứng dụng cô ấy đã xem.

Trên Taobao, cô ấy tìm quần áo trẻ sơ sinh, đồ nam mùa đông và khăn voan chụp ảnh đăng ký kết hôn.

Trên Zhihu, cô ấy tìm “u/ng t/hư dạ dày giai đoạn cuối mang th/ai”, “u/ng t/hư dạ dày sống được bao lâu”.

Trên Douban, cô ấy xin vào nhóm Nhật ký u/ng t/hư, hôm qua quản trị viên mới đồng ý cho cô ấy vào.

Cô ấy còn định vị gần trường đại học, tìm ki/ếm về thuê nhà.

Giang Trì chợt nhớ đến lời cô ấy nói hôm đó.

“Giang Trì, em muốn trở về ngày xưa quá…”

Cô ấy muốn quay về quá khứ, vì ở đó có một Giang Trì.

Giang Trì ngày ấy vì theo đuổi cô đã ăn canh bò suốt một năm, sẽ đứng bên cạnh cô lúc cô buồn nhất, sẽ ôm ch/ặt cô dù tay trắng mà nói “Anh sẽ cho em một mái ấm.” “Không cần đi tìm nhà khắp nơi, không ai đuổi chúng ta đi được.”

Anh vẫn nhớ ngày Tô Lê đồng ý với anh.

Hôm đó anh đợi Tô Lê tan học dưới lầu, đài khí tượng phát cảnh báo gió lớn, cơn gió dữ dội thổi anh choáng váng.

Đây là lần tỏ tình thứ chín.

Giang Trì tưởng cô ấy lại sẽ từ chối như tám lần trước.

Nhưng Tô Lê đỏ mặt gật đầu.

Như thể gió tám phương ngừng thổi, cả thế giới chợt lặng im.

Giang Trì hồi đó không như Giang Trì bây giờ, nói yêu cô mà luôn bắt cô chờ đợi.

14

“Người thật sự muốn rời đi sẽ không chào tạm biệt.

Cô ấy chỉ chọn một buổi chiều nắng đẹp gió nhẹ, khoác lên chiếc áo khoác thường mặc nhất, bước ra khỏi cửa, rồi không bao giờ quay lại.”

Giang Trì bắt đầu mất ngủ, đôi khi chính anh cũng không phân biệt được mình đang ngủ hay thức.

Bác sĩ Ngô Dạng khoa th/ần ki/nh không chịu kê nhiều th/uốc cho anh.

Kê từng nửa viên một viên, không dư dả.

Trương Dương nghĩ Giang Trì đi/ên rồi.

Vì anh bỏ rất nhiều tiền tìm mấy thầy cúng gọi h/ồn.

Đương nhiên toàn l/ừa đ/ảo, nhận tiền rồi bịa đủ chuyện.

Giả tới mức Trương Dương cũng không nghe nổi.

Bảo rằng Lê Lê đã tha thứ cho anh, Lê Lê muốn lấy anh, Lê Lê thật ra chưa từng gh/ét anh.

Giang Trì nghiêng đầu chăm chú lắng nghe, nghe đến chỗ Lê Lê muốn lấy mình thì mỉm cười dịu dàng:

“Vậy bảo cô ấy đợi em nhé.”

Anh thường có ảo giác Lê Lê vẫn còn đó.

Nước nóng vẫn đang chảy, lưỡi d/ao vẫn sắc bén.

Dầu gội đầu của cô chưa dùng hết, khăn tắm vẫn treo trong phòng tắm.

Giang Trì vẫn nhớ cô ấy nói dầu gội hiệu này vừa rẻ vừa tốt, tiếc là sắp ngừng sản xuất.

Trước đây cô ấy thường hỏi anh thích cô ấy ở điểm nào.

Anh toàn nói thích mái tóc dài đen nhánh của cô.

Tôi gi/ật mình, nghĩ đến lời Giang Trì nói khi gọi điện cho tôi hôm nay, cười ngượng:

“Ý nghĩ” lúc ra khỏi quán net thâu đêm, thấy cô ấy lấy phần canh nóng và bánh giòn cho bà lão nhặt rác, nói là miễn phí nhưng thật ra lén trả tiền.

Lúc đó là cuối thu, ánh đèn vàng hiu hắt chiếu lên làn sương sớm, in lên khuôn mặt cô, anh còn tưởng mình thấy thiên thần.

Tất nhiên, dù có ch*t Giang Trì cũng không bao giờ thừa nhận mình thích một cô gái tốt bụng như vậy.

Đám bạn nhậu nhẹt đều bảo thích ng/ực to, da trắng, thế mà anh ta mở miệng đã nói thích người tốt bụng.

Thật mất mặt quá.

Nên anh ta nói, thích mái tóc dài của cô ấy.

Thật ra dài hay ngắn đều được, kể cả hói đầu cũng không sao.

Anh đều thích cả.

Nhưng mà, Tô Lê tốt bụng thì tốt bụng, chỉ có điều quá hay h/ận th/ù.

Nên dù ch*t cũng hiến hết những gì có thể.

Chẳng muốn để lại chút kỷ niệm nào cho anh.

Khiến anh không còn nơi nào để xin lỗi.

Mùi hương của cô trong phòng dần phai nhạt, thật kỳ lạ, con gái đúng là có một mùi hương riêng.

Dù người ta bảo là do mỹ phẩm ngấm vào, nhưng Giang Trì biết, mùi đó khác với mỹ phẩm.

Mỹ phẩm cùng hiệu anh thấy các cô gái trong công ty cũng dùng, nhưng mùi khiến anh an tâm chỉ có trên người cô ấy.

Như lông mèo phơi dưới nắng, như chăn ấm ngày mưa, như tất cả những gì quen thuộc mà không nói thành lời.

Lúc mất ngủ hay ốm đ/au, chỉ cần kéo cô ấy vào lòng, rồi vùi mặt vào cổ cô như hít mèo, giống như bệ/nh nhân đến bệ/nh viện, lập tức thấy yên lòng.

Xung quanh toàn đồ đạc của cô, phòng vẫn còn mùi hương, như thể vào một buổi chiều nắng đẹp gió nhẹ, cô ấy sẽ mở cửa bất cứ lúc nào, rồi cười nói với anh:

“Sao nào, bị em lừa rồi chứ gì? Anh có khóc thật không vậy?”

“Thôi nào, đừng gi/ận nữa, em rửa bát đây, được chưa?”

Khoảnh khắc người thân yêu nhất ra đi, thật ra không phải là đ/au lòng nhất.

Đau lòng nhất là căn phòng yên tĩnh buổi chiều, là ô cửa đen ngòm khi ngẩng đầu lên lúc tối về, là chiếc gối trống trải lúc nửa đêm trở mình.

Trước khi ý thức chìm vào bóng tối, Giang Trì ước một điều.

Muốn trở về ngày gió ngừng thổi.