Ngày Gió Ngừng Thổi

Hôm đó anh đẩy cửa phòng sách, thấy cô đứng tựa cửa sổ, mờ ảo như một làn khói không nắm bắt được. Dường như nếu anh bước tới, cô sẽ tan biến. Anh nhớ ánh mắt của Tô Lê khi quay lại. Thất vọng và lưu luyến. Đây là lần đầu tiên anh thấy biểu cảm như vậy trên khuôn mặt Tô Lê. 48 tiếng đồng hồ trôi qua, Tô Lê vẫn không có tin tức gì. 'Báo cảnh sát đi anh.'

9

'Qu/an h/ệ giữa anh và cô Tô Lê mất tích là gì? Là chồng cô ấy phải không?' Giang Trì bất ngờ bị hỏi đến lặng người. ... Không phải. '... Là bạn trai.' Viên cảnh sát nam gật đầu hiểu ý, như thể nói cãi nhau giữa bạn trai bạn gái là chuyện bình thường. 'Anh nghĩ xem trước khi đi cô Tô đã nói gì, cô ấy sẽ đi đâu, chúng tôi sẽ ghi lại.' Ghi lại, nhưng câu không nói ra là: không thể lập án. Trương Dương an ủi Giang Trì, tình huống này không thể xử lý như vụ mất tích, anh lại không phải người thân ruột thịt.

Giang Trì cẩn thận nghĩ về tính cách của Tô Lê, những lời đã nói khi đùa giỡn trước đây. 'Chúng ta yêu nhau lâu như vậy, nếu anh có lỗi với em, khi chia tay em nhất định sẽ làm cho anh rất khó coi, tất cả tiền chúng ta ki/ếm được em đều mang đi, coi như bồi thường tuổi thanh xuân.' Vậy không phải gi/ận dỗi, mà là chia tay thẳng thừng sao? Thế là hôm đó cô ngồi trong phòng sách, cũng là đã nhận ra điều gì đó, chuẩn bị lấy tiền chia tay sao? Giang Trì đạp ga, quay đầu về nhà. 'Đúng là chị dâu, giữa đàn ông và tiền bạc kiên định chọn tiền.' Nghe lời giải thích của Giang Trì, Trương Dương ngồi ghế phụ cười đùa. 'Đừng đùa nữa.'

Mở ngăn kéo phòng sách. Sổ tiết kiệm vẫn còn, thẻ ngân hàng cũng vậy. ... Và khi nhìn thấy thứ đó, Giang Trì cảm thấy m/áu trong người dồn hết lên n/ão. 'Anh, chị dâu cuỗm bao nhiêu tiền bỏ trốn vậy...' Trương Dương vui vẻ vỗ vai Giang Trì. Giang Trì như không nghe thấy, r/un r/ẩy cầm điện thoại, gọi đi gọi lại nhưng vẫn tắt máy. Lê Lê, em nghe máy đi! Tô Lê, anh c/ầu x/in em nghe máy đi! Trương Dương ngơ ngác nhìn người đàn ông hoảng lo/ạn trước mặt. Anh quen Giang Trì chín năm rồi, đã thấy anh đầy chí khí, đã thấy anh nghèo khó, nhưng chưa từng thấy anh hoảng lo/ạn như thế. Như bị ai đó rút mất linh h/ồn, ngồi bệt xuống đất. ... Chị dâu lấy hết tiền rồi sao? Trương Dương nghĩ vậy, thận trọng đẩy cửa. Trong phòng, Giang Trì quay lưng lại với anh, ngồi bệt dưới đất, một tay cầm bệ/nh án, tay kia bối rối nắm lấy tóc. Trương Dương thấy mắt anh đỏ lên. Giây sau nước mắt đã rơi xuống.

10

Cố gắng tìm một tia hy vọng từ giữa các dòng chữ, Giang Trì cẩn thận đọc đi đọc lại mấy dòng trên bệ/nh án, đọc đến mức gần như không nhận ra mấy chữ này. ... Là bệ/nh của Tô Lê sao? ... Cô ấy bị bệ/nh? ... Cô ấy có th/ai? Là khi nào vậy? ... Sao cô ấy không nói gì? 'Tôi đúng là một...' Giang Trì ngồi trước cửa bệ/nh viện, đỏ mắt dập tắt điếu th/uốc khác, nghĩ mãi cũng không nghĩ ra từ nào để miêu tả bản thân.

Anh thấy tên bác sĩ ký dưới bệ/nh án, chạy đến bệ/nh viện tìm người. 'Anh có qu/an h/ệ gì với bệ/nh nhân.' Bác sĩ tên An Nhiên, còn trẻ, nhưng nói chuyện như đã quen nhìn sinh tử. 'Tôi là bạn trai cô ấy.' 'Bạn trai không phải người nhà, liên quan đến riêng tư của bệ/nh nhân, tôi không thể nói cho anh.' 'Bác sĩ An, tôi c/ầu x/in bác... giờ tôi không tìm thấy cô ấy...' Giang Trì hoang mang, trước mắt chỉ còn bác sĩ An như cọng rơm c/ứu mạng. 'Tôi không thể nói.' 'Vậy hôm đó cô ấy...'

'Bệ/nh nhân không nói, tôi cũng không thể nói.' An Nhiên mặt lạnh nhìn người đàn ông râu ria bù xù, đỏ mắt trước mặt, cô không thương hại anh, chỉ thấy anh khá buồn cười. Nếu đây là người đàn ông tốt, khi Tô Lê đến đây cũng đã không nói mình chỉ có một mình. 'Cô ấy sẽ đi đâu, anh nên rõ hơn tôi.' An Nhiên nhấn chuông gọi, 'Ông Giang, đừng làm mất thời gian chữa bệ/nh của người khác.' Giang Trì ngơ ngác ngồi trước cửa bệ/nh viện. Xe cộ tấp nập qua lại, người người cúi đầu vội vã. Bước chân người ta như gió, như suối nước, vội vã và lo không xuể. Mọi người đều có nơi để đến, còn anh thì không biết mình phải đi đâu.

Anh thấy thời gian khám lần đầu trên bệ/nh án. Chiều hôm đó, khi Tô Lê trong bệ/nh viện đồng thời biết được hai tin tức, tâm trạng cô thế nào? Cô nhát gan, không biết có sợ hãi không? Cô hay khóc như vậy, không biết có ngồi một mình ở đây khóc rất lâu không? Giang Trì không biết. Anh lẽ ra nên ở bên cạnh cô. Lúc đó anh đang làm gì nhỉ, hình như đang tiếp khách, Khương Lâm rót cho anh một ly rư/ợu, dùng nước hoa quả chúc anh, anh ngửa đầu uống cạn ly rư/ợu. Khi nhìn thấy Khương Lâm mặc váy hai dây, Giang Trì thừa nhận lòng mình không được trong sáng. Rồi anh gọi điện thoại đó, nói với cô về chuyện kết hôn, để xem lại sau đi. Chính anh đã từ chối cô trước. Vì vậy cô mới không nói gì cả. Tô Lê là như vậy, một khi bị từ chối, sẽ không bao giờ nhắc lại nữa. Có lẽ vì những trải nghiệm thời thơ ấu, Tô Lê là người rất nh.ạy cả.m, nh.ạy cả.m với tình yêu, cũng nh.ạy cả.m với sự không yêu.

Giống như trước đây cô muốn nuôi mèo, nhưng lúc đó anh đã nói thế nào. 'Bây giờ chúng ta không thích hợp nuôi đâu.' Tô Lê thực ra rõ hơn anh, nên mỗi lần chỉ vuốt ve đầu chú mèo khi đi ngang qua. Hoặc trong cửa hàng thú cưng, qua khe kính, cẩn thận chọc nhẹ vào chân nó. Cô rõ ràng rất muốn, nhưng vẫn kéo anh đi. Đáng lẽ nên m/ua cho cô. Lúc đó kinh tế cũng khá giả rồi, chỉ là một con mèo thôi, muốn m/ua là m/ua được. Giống như chuyện kết hôn. Thực ra muốn kết hôn là kết hôn thôi, vấn đề còn lại năm mươi năm còn lại của cuộc đời từ từ nghĩ sau. Nhưng lúc đó anh nghĩ, hai người đã nương tựa nhau tám năm, tám năm này đã hòa vào cuộc sống của nhau, dường như kết hôn hay không cũng như nhau. Anh đúng là đồ hèn nhát, chỉ là một cuốn giấy kết hôn thôi. Sao lại keo kiệt không cho cô.

11

'Anh, anh đăng nhập tài khoản Meituan, Ctrip, Fliggy của chị dâu xem, cô ấy đặt khách sạn ở đâu, m/ua vé xe ở đâu.' Trương Dương nhắc nhở anh. Cô ấy đã đến một thị trấn nhỏ không mấy nổi bật, lại bắt taxi, đơn hàng hiển thị ở một siêu thị trong làng rất hẻo lánh.