Cô ấy chỉ là trọng nam khinh nữ

Nhà tù giam giữ em trai tôi nằm ở thành phố khác, cách đó ba trăm cây số. Họ không thuộc đường đi, cũng chẳng biết cách nào để đến nơi.

Lẽ ra tôi có thể thuê người đưa họ đi. Nhưng có lẽ giọng nghẹn ngào của mẹ trong điện thoại đã chạm đến trái tim tôi, khiến tôi chợt nhận ra bà đã già yếu thật rồi. Cách xử lý lạnh lùng cứng nhắc ngày xưa của bà giờ đã tan biến trước những bất trắc khó lường.

Có lẽ vì câu nói yếu mềm của bà: "Tiểu Phong, con là m/áu thịt từ bụng mẹ mà ra. Mẹ nhớ con quá, cho mẹ gặp mặt một lần được không?"

Thế là tôi như bị m/a đưa lối, hủy hết công việc để tự tay lái xe đón họ.

Suốt chặng đường ba tiếng rưỡi, bà không ngừng nguyền rủa người phụ nữ đ/ộc á/c kia. Bà kể lể về số phận bi thảm của đứa con trai tội nghiệp, nhưng tuyệt nhiên không nhắc đến sai lầm của chính mình.

Khi nhắc đến tôi, giọng bà chuyển sang trách móc: "Tiểu Phong, đừng trách mẹ nói thẳng. Giá như con sớm giao căn nhà cho em trai làm đám cưới, nó đâu đến nỗi gặp phải kẻ l/ừa đ/ảo. Nhà mình êm ấm sum vầy, đợi khi đền bù giải tỏa, mẹ sẽ trả lại tiền cho con. Bây giờ mất trắng năm trăm triệu, lẽ ra ít nhất con cũng được ba trăm triệu chứ? Căn nhà của con chỉ trị giá một trăm năm mươi triệu, con tính đi, thiệt hại biết bao nhiêu? Đôi khi con ích kỷ quá, khiến cả nhà lâm vào cảnh này."

Lời bà càng lúc càng dày đặc. Bố cúi gằm mặt im lặng. Tôi cũng không nói gì. Đến khi bà gi/ật mình hét lên: "Dừng lại! Con đi nhầm đường rồi! Sao lại quay về đây?"

Trước mắt là con đường làng quen thuộc. Tôi dừng xe trước cổng nhà họ, nở nụ cười lạnh lùng: "Không nhầm đâu. Mời xuống xe. Là kẻ tội đồ khiến cả nhà tan nát, khiến em trai không cưới được vợ tử tế rồi vào tù, tôi không thể giúp đỡ các vị thêm nữa. Tự lo liệu đi nhé."

Mẹ tôi đứng dựa vào bố, nước mắt lã chã rơi: "Mẹ nói sai điều gì hả con? Nói cho mẹ biết với?" Bà ôm mặt khóc nấc đến nghẹt thở. Khuôn mặt hớn hở ban nãy giờ đã tái nhợt.

Đây chính là điều nực cười và đ/au lòng nhất. Nhưng tôi chẳng thiết nghĩ về bà nữa. Trái tim tôi giờ đây như hố thẳm hun hút gió lạnh. Mỗi lần đến gần bà, vết thương ấy lại như cồn cát sụt lở, càng thêm nứt toác.

Sống trên đời này, giữ được bản thân đã khó nhọc lắm rồi. Đừng mơ tưởng trở thành c/ứu tinh của ai. Bi kịch và nuối tiếc vốn là hương vị thường trực của kiếp người.

Tôi n/ổ máy, để lại làn khói mỏng phía sau, đoạn tuyệt rời đi.

(Hết)