Nhờ sự giúp đỡ của cô ấy, tôi chuyển vào trung tâm chăm sóc sau sinh. Trong thời gian ở cữ, mẹ và em trai tôi thay nhau gọi điện nhiều lần. Tôi đều không nghe máy. Nhân viên chăm sóc ở trung tâm nói rằng sữa tôi ít, phần lớn do nóng trong người, khuyên tôi nên thả lỏng tinh thần, đừng để những chuyện vặt vãnh quấy rầy, ảnh hưởng sức khỏe và cản trở việc tiết sữa. Còn tôi dường như mắc chứng trầm cảm sau sinh. Tâm trạng tệ đến mức chỉ cần nhìn thấy tin nhắn hay cuộc gọi từ mẹ là tôi có thể suy sụp ngay lập tức. Vì vậy, suốt một tháng qua, tôi c/ắt đ/ứt mọi liên lạc với họ, dồn hết tâm sức và thời gian vào con, không nghĩ đến họ dù chỉ một giây phút.

Chồng tôi nghe tin tôi cãi nhau với gia đình và chuyển ra ngoài, đã khuyên vài câu, thấy tôi kiên quyết, lại g/ầy guộc thảm hại, nên không can thiệp nữa. Trong video call, anh nhìn tôi rơi nước mắt: 'Xin lỗi Tiểu Phong, đều là lỗi của anh, khi em cần nhất lại không thể ở bên.' Anh là quản lý dự án của đội kỹ thuật. Tính chất công việc phải đi khắp nơi. Lương cao nhưng không được tự do. Điều này từ khi tôi lấy anh đã hiểu rõ. Chỉ là tôi luôn nghĩ mình đ/ộc lập, sẽ không để ý những thứ này. Nhưng lần sinh con này, tôi mới nhận ra mình không mạnh mẽ như tưởng tượng. Tôi cũng không kìm được nước mắt, quay mặt đi lau vội. Anh nhìn càng thêm xót xa, quyết định xin nghỉ phép về. Tôi từ chối. Tôi lấy lại bình tĩnh, đùa cợt: 'Thôi đi, lương anh mỗi tháng mấy chục triệu, thuê mấy bảo mẫu cũng được, em không dám phiền anh đâu. Em tính rồi, sau khi hết cữ sẽ thuê người giúp việc, không thể tự làm khổ mình, anh cứ yên tâm ki/ếm tiền, đảm bảo em sống thoải mái là được.' Anh đồng ý ngay: 'Tiền mỗi tháng anh đều chuyển cho em, cứ tiêu đi, đừng tiếc.' 'À còn căn nhà đó,' anh ngập ngừng nhìn tôi, 'Thực ra với chúng ta không đáng là bao. Anh ki/ếm được, em cũng giỏi, khi em đi làm lại, thu nhập còn hơn anh. Hay là cho em trai em đi, coi như m/ua sự yên ổn. Để bố mẹ em không còn làm phiền nữa, em thấy thế nào?' 'Không được.' Tôi lắc đầu quả quyết. 'Nhượng bộ không m/ua được lòng biết ơn, chỉ sinh ra tham lam.' Anh nhượng bộ: 'Thôi được, em xử lý đi, anh không hỏi nữa.'

Tôi b/án căn nhà đó. Mẹ tôi gần như biết ngay lập tức. Lý do rất đơn giản. Bà ấy có chìa khóa căn nhà. Hồi đó bà nói rất hay, rằng thỉnh thoảng sẽ giúp tôi mở cửa sổ cho thông thoáng, dọn dẹp nhà cửa. Nhưng thực chất, mỗi lần em trai tôi đi xem mắt, bà đều dẫn cô gái đến xem nhà để chứng minh đã m/ua nhà trả hết. Vị trí căn nhà ở trung tâm thành phố, cực kỳ đắc địa, lại trang trí sang trọng. Hầu như cô gái nào xem qua cũng hài lòng. Dù sao cũng chẳng ai đòi xem giấy tờ nhà, càng không biết tên chủ sở hữu thực sự là tôi. Mẹ tôi quá tự tin, cho rằng trước khi em trai kết hôn, bà nhất định có cách bắt tôi chuyển nhượng nhà cho nó. Vì vậy, khi phát hiện chìa khóa không mở được cửa, hỏi ban quản lý mới biết nhà đã đổi chủ, bà không thể ngồi yên. Bà đi xe khách sáu tiếng đến nhà tôi. Mặt mũi gi/ận dữ méo mó: 'Ai cho mày b/án nhà? Làm sao thằng em mày sống? Ở đường hả? Vệ Tiểu Phong, mày vô lương tâm! Bố mẹ nuôi mày khôn lớn vất vả thế này, mày đối xử với chúng tao thế à? Mày dám chiếm nhà của em trai, đồ bạc bẽo! Nuôi mày uổng công! Hôn sự của em mày đã đâu vào đấy, ngày cưới cũng định rồi, chỉ vì mày b/án nhà mà cô gái không chịu nữa. Tất cả là do mày, đồ xui xẻo!' Bà gào khóc thảm thiết. Bà gọi điện cho chồng tôi, cho mẹ chồng tôi, đòi 100 triệu, không thì sẽ ch*t trước cửa nhà chúng tôi.

Tôi nhờ bảo mẫu trông con. Mình đứng trước cửa, nhìn bà khóc lóc, ăn vạ. Tôi quay lại toàn bộ hành động lố bịch của bà, đăng lên nhóm gia đình rồi chân thành hỏi: 【Nhà của tôi, nếu không cho em trai, có đáng tội ch*t không?】 Nhóm im phăng phắc. Không ai dám nhúng tay vào chuyện này. Đến ngày thứ ba, không biết mẹ tôi hết tiền ở nhà nghỉ hay nhận ra tiếp tục làm lo chỉ chuốc nhục, chẳng được gì, cuối cùng bà lủi thủi về quê. Dĩ nhiên, bà rất tức tối. Điều này thể hiện qua những dòng tin nhắn dài dằng dặc ch/ửi rủa tôi. Kỳ lạ là, đọc những câu từ cứng nhắc đầy lỗi chính tả của bà, tôi chẳng còn thấy buồn. Chỉ còn sự tê liệt, chán gh/ét và c/ăm phẫn. Lúc này tôi mới nhận ra, khi dùng th/ủ đo/ạn với người ngoài để đối phó bà, hóa ra bà yếu đuối đến thế. Những năm qua, nỗi đ/au của tôi đến từ chính sự ràng buộc tình cảm. Tôi yêu bà, nên bị bà kh/ống ch/ế. Bà không yêu tôi, nên bà trăm trận trăm thắng. Con người, trước hết phải biết yêu bản thân, rồi mới yêu người khác. Tối đó, bố tôi gọi điện. Khung cảnh sao quen quá. Tôi nhịn cười. Tôi nghe bố đầu dây bên kia vụng về biện minh cho bản thân và em trai, ch/ửi mẹ tôi đi/ên rồ kỳ quặc. Lần đầu tiên tôi không nhịn được, hỏi: 'Bố, mẹ chưa bao giờ dám tự ra ngoài vì không biết m/ua vé. Vậy vé xe khách đến đây của mẹ, ai m/ua giúp?' Bố tôi im bặt. Sự im lặng như mất tín hiệu lan tỏa. Tôi cúi đầu nhìn điện thoại vẫn đang thông, cười đến rơi nước mắt.