Cô ấy chỉ là trọng nam khinh nữ

Tôi không thể không xúc động.

Cuối cùng tôi đành đồng ý, nếu đến trước Tết vẫn không tìm được bảo mẫu thì sẽ về nhà mẹ đẻ để ở cữ.

Có lẽ đó là ý trời.

Có lẽ do dịp Tết khó tìm người giúp việc.

Dù sao thì, mồng ba Tết, tôi bế con gái cùng đống hành lý chất đầy, được bố chồng đưa lên chuyến tàu về quê.

Bố mẹ tôi đã đạp xe ba gác chờ sẵn từ lâu ở cổng ga.

Hai khuôn mặt tái mét vì lạnh.

Trên xe được bọc chăn bông dày cộm.

Thấy tôi, họ liền đỡ tôi lên xe ngồi.

Tôi ngập ngừng đứng im.

"Bố, mẹ, trời lạnh thế này, con sợ cháu không chịu được".

Mẹ tôi cười vén góc chăn của bé, xoa xoa má con:

"Không sao đâu, trẻ con hỏa khí mạnh, mẹ đã bảo bố đạp chậm rồi".

Lòng tôi hơi không vui.

Muốn đề nghị bắt taxi, lại sợ bà cho là mình kiểu cách.

Vốn đã có hiềm khích, giờ đã về rồi, thật không muốn rạn nứt thêm.

Đành nén lòng ngồi vào xe.

Chỉ biết quấn từng lớp chăn ấm cho con.

Che kín từ đầu đến chân bé, lòng mới yên phần nào.

Bố tôi đúng là đạp rất chậm.

Nhưng dù chậm đến đâu, giữa ngày đông buốt giá, phần lớn chăn đắp cho con khiến tôi bị gió lùa, xươ/ng cốt âm ỉ đ/au nhức.

Càng ngồi tôi càng hối h/ận.

Hối h/ận vì không kiên quyết gọi taxi.

Liên tục thò tay vào chăn kiểm tra cổ tay con, thấy hơi ấm tỏa ra, gương mặt bé ngủ yên lành thậm chí còn hé nụ cười, lòng tôi mới an tâm đôi phần.

Về đến nhà, phát hiện bạn gái em trai cũng có mặt.

Cô gái nhỏ xinh xắn đáng yêu, tỏ ra rất thích em bé, cười tươi nép vào cạnh tôi hỏi: "Chị ơi, em bế cháu được không?"

"Nó còn quá nhỏ, xươ/ng chưa cứng, em không bế được đâu".

Tôi không nhịn được liền giảng giải.

Nhưng mẹ tôi đã nhanh tay gi/ật phắt con khỏi vòng tay tôi, đưa cho cô gái:

"Bé ngoan, gọi dì đi nào."

"Nhìn dì xinh đẹp chưa này?"

"Lớn lên con cũng giống dì, vừa xinh vừa giỏi nhé?"

Nhìn động tác th/ô b/ạo của mẹ, tim tôi đ/ập thình thịch, vội đưa tay đỡ lấy con.

3

"Mẹ nhẹ tay thôi, cháu còn bé lắm".

Ánh mắt mẹ lóe lên vẻ bất phục, nuốt lời định nói.

Giây lát sau, bà nở nụ cười gượng gạo khiến người ta khó chịu:

"Xem kìa, làm mẹ rồi mới cẩn thận. Với mẹ đẻ chưa bao giờ chu đáo thế".

Rồi bà kéo tay cô gái như đùa cợt: "Cô chị nhà này từ nhỏ đã được cưng chiều quá mức, lúc nãy trên xe chỉ biết đắp chăn cho con, chẳng thèm hỏi bố mẹ có lạnh không."

"Bố mẹ đạp xe ba gác hơn 40 phút mới ra được ga tàu huyện, chị ấy còn chẳng thèm quan tâm".

Phẫn nộ và x/ấu hổ dâng trào trong lồng ng/ực tôi.

"Mẹ!"

Tôi kêu lên, giọng r/un r/ẩy.

Mẹ tôi nhận ra sự xúc động của tôi, cười lớn hơn như đang giỡn cợt vô hại:

"Lại gi/ận rồi. Mẹ phải xem mặt mày con mà nói năng, đến lời nói cũng không dám thốt ra."

"May là mẹ còn có ích, còn giúp con hầu hạ ở cữ, chứ không sau này mẹ liệt giường đến nhà con, chẳng biết con sẽ gh/ét bỏ thế nào."

"Vãn Nguyệt à, ở nhà cháu có hay cáu với mẹ không? Không biết có phải tại mẹ tôi không tốt nên con gái mới luôn hậm hực thế không".

Mẹ tôi vốn có tài dùng lời lẽ đ/âm thẳng vào tim người khác.

Tôi nén gi/ận định lên tiếng.

Bỗng nghe cô gái tên Vãn Nguyệt thốt lên đầy ngạc nhiên: "Ủa, hai bác đi xe ba gác đón chị dâu ạ? Sao lại thế được? Chị ấy đang ở cữ mà, mẹ cháu dặn phụ nữ sau sinh phải giữ ấm kỹ, không được nhiễm lạnh."

"Sao không gọi taxi như khi đón cháu?"

Em trai vội xô nhẹ cánh tay Vãn Nguyệt.

Kéo cô vào phòng trong.

"Vào xem lò sưởi đã ấm chưa nào?"

"Ngoài này lạnh lắm, đừng để cháu ta bị nhiễm hàn".

Tôi như rơi vào hố băng, nhìn mẹ không tin nổi: "Mẹ đón em dâu bằng taxi?"

Mẹ tôi có chút lúng túng nhưng vẫn gồng lên: "Con bé lần đầu về nhà ta, đi xe ba gác đón thì không phải phép."

"Con là người nhà, cần gì hình thức khách sáo, hay là con còn so đo?"

Bà nói như đinh đóng cột.

Tôi nghẹn giọng: "Đây là con so đo ư? Mẹ rõ biết con mới sinh xong, sợ lạnh, không chịu được giá rét. Mẹ cũng từng sinh nở, lẽ thường ấy mẹ không hiểu sao? Taxi tốn mấy đồng mà mẹ không biết xươ/ng cốt con đ/au buốt rồi ư?"

Mẹ tôi gi/ận dữ ngắt lời: "Mẹ không biết!"

"Ngày xưa chúng tôi đâu có kiểu cách thế, đẻ xong hôm sau đã phải ra đồng, không làm bà nội còn trèo lên mái nhà ch/ửi. Ngày sinh con, bố con còn đẩy xe cút kít đón mẹ từ bệ/nh viện huyện về, đâu được như con bây giờ có chăn dày đắp, vẫn còn không biết đủ?"

"Đã kh/inh nhờn thế thì sao không tự gọi taxi, bắt bố mẹ chịu rét? Mẹ có trói tay trói chân con đâu?"

Lời lẽ của mẹ như d/ao cứa, khiến tôi nghẹn lời.

Thấy tôi im lặng, bà càng đắc ý, giọng điệu thêm phần gay gắt:

"Về nhà chẳng thấy quan tâm bố mẹ, chỉ biết soi mói. Con cố tình về đây để trêu tức mẹ phải không?"

"Mẹ chồng con á/c đ/ộc lắm, không té sớm không té muộn, đúng dịp này mới vờ ngã. Rõ ràng là cố ý!"