Chiếu Chiếu

Tôi hỏi cô ấy tiệm c/ắt tóc ở đâu, cô ấy ngẩn người rồi chỉ cho tôi vài địa điểm. Khi tôi sắp bước ra ngoài, cô ấy đột nhiên đuổi theo, nhét vào tay tôi một thanh sô cô la.

"Ngon lắm, ngọt lắm đấy!"

Tôi cầm thanh sô cô la ngắm nghía rất lâu, bất giác bật cười.

Hôm đó, tôi uốn tóc, nhuộm lại màu xám xanh nổi bật, thu hút vô số ánh nhìn. Tôi còn m/ua tặng chị lễ tân một túi hạt dẻ nướng đường.

Chị ấy vui lắm, xin liên lạc của tôi rồi hứa sẽ chia sẻ tất cả địa điểm ăn chơi thành phố này.

Theo danh sách của chị, tôi bắt đầu khám phá thành phố. Tôi gặp Trần Hạo ở một tiệm nướng của người Tân Cương. Dù là tiệm nướng nhưng đặc sản lại là súp thịt cừu và bánh nan.

Chị lễ tân bảo: "Dù chưa ăn chuẩn vị bao giờ, nhưng tôi cảm giác đây là món chính hiệu". Nghe miêu tả dễ thương thế, tôi nhất định phải thử.

Đang bẻ bánh nan cho vào súp thì một cậu học sinh đồng phục tiến đến: "Chị ơi m/ua hạt dẻ không? Vừa ra lò đấy!"

Lúc đầu tôi chưa kịp hiểu cậu ta đang b/án gì, chỉ lắc đầu phản xạ. Nhưng khi thấy cậu rời đi quả quyết, tôi lại gọi gi/ật lại: "Khoan đã... em b/án hạt dẻ à?"

Cậu bé thở gấp gật đầu quay lại bàn tôi: "Vừa nướng xong còn nóng hổi đây, chị thử không? 24 nghìn một túi ạ".

Thấy tôi rút điện thoại, mắt cậu sáng rực, miệng nhếch lên vội giơ mã QR. Cậu ta cung kính đưa túi hạt dẻ cho tôi rồi bước đi nhẹ nhõm.

Khách bàn bên bỗng lên tiếng: "Cô bị ch/ém giá rồi, sang cửa hàng bên chỉ 22 nghìn thôi. Thằng nhóc này ranh lắm, m/ua chui b/án lẻ ki/ếm lời 2 nghìn đấy!".

Hóa ra là con buôn? Hay giúp gia đình ki/ếm chút tiền tiêu? Tôi thoáng nghĩ rồi bỏ qua, cho đến lúc ra về lại thấy cậu ngồi bến xe bus vừa nhai bánh bao vừa uống nước.

Cậu nhóc da ngăm đen m/ập mạp trông hiền lành dễ mến. Tôi không nhịn được trêu: "Ki/ếm được tiền rồi sao không ăn sang chút?"

Cậu bé ngẩng phắt lên, nhận ra tôi liền cúi gằm mặt: "Chẳng được bao nhiêu..."

"Thế được bao nhiêu?"

"32 nghìn."

"Một túi lời 2 nghìn, vậy b/án 16 túi? Giỏi thế! Bố mẹ đâu? Không về cùng?"

"Họ ở nhà."

"Em không phụ b/án cho gia đình à?"

Cậu lắc đầu: "Tự em tìm việc."

Trong chớp mắt tôi hiểu, đây không phải tiền tiêu vặt, mà là tiền sinh tồn.

"Ki/ếm tiền để làm gì?"

"Sắp vào cấp ba rồi, em muốn tự đóng học phí."

Hôm đó, một túi hạt dẻ đổi lấy một câu chuyện. Một câu chuyện về tội tổ tông.

Ngày xưa có gã đàn ông hào hoa phong nhã, lại chọn cô gái quê nhan sắc tầm thường. Hết lòng chiều chuộng khiến cả làng bảo cô gái tích đức kiếp trước. Đến khi hắn xin 50 triệu tiền đền bù đất để khởi nghiệp, cô gái ngây thơ tin lời.

Hắn hứa sẽ nỗ lực cho vợ con cuộc sống tốt nhất. Nhưng rồi một ngày số máy hắn thành không liên lạc được. Đó là tên l/ừa đ/ảo, vì 50 triệu mà dối gạt cô sinh con.

Không biết mẹ con cô và ông bà ngoại sống sót thế nào. Trần Hạo kể mẹ cậu đã tái hôn, sinh em gái. Mẹ tốt, bố dượng tốt, em gái tốt, ông bà cũng tốt. Chỉ mình cậu mang tội.

"Không phải họ không trả học phí cho em. Là em thấy mình không xứng đáng."

Cậu nói với vẻ bình thản khác tuổi, ẩn sau là nỗi hoang mang về tương lai.

Tôi lặng thinh, không biết nói gì. "Này nhóc, chị đến đây du lịch. Em làm hướng dẫn viên cho chị nhé? 500 nghìn một ngày. Điểm đầu tiên... là làng của em!"

Trần Hạo là đứa trẻ thật thà. Sáng hôm sau xuống khách sạn, cậu đã đợi sẵn từ 7 giờ. Chị lễ tân bảo cậu ngồi chờ hơn tiếng.

"Ăn sáng chưa? Chị đãi."

Cậu xoa xoa mũi ngại ngùng: "Em mời chị đi! 500 nghìn nhiều quá. Em bao cả ba bữa!"

Tôi nhướn mày - đứa trẻ này có khiếu kinh doanh. Đưa cậu 500 nghìn rồi hỏi: "Chúng ta ăn gì?"

"Gần đây có tiệm mì nước dùng ngon, bánh nhân thịt bò cũng tuyệt. Chị ăn thử chưa?"

"Chưa, em nghe người ta kể."

Tôi đoán cậu đã dò hỏi kỹ. Bữa sáng tôi thường chán ăn, nhưng nhìn cậu ăn ngon lành bỗng thấy đói. Ăn xong mới biết mình no căng bụng.

"Ta đi bằng gì?"

"Xe tuyến nhé?"

"Được!"

Vé 6 nghìn từ thành phố về nông thôn mất 20 phút. Xe vắng tanh. Trần Hạo giải thích: "Giờ làng quê cũng nhiều xe, ít ai đi xe tuyến nên một tiếng mới có chuyến."

"Nhà em có xe không?"

"Có chú Ngô m/ua xe cũ để đưa em gái vào thành phố học múa."

Đến ngã ba, cậu bảo dừng xe. Cậu gãi đầu: "Làng em chẳng có cảnh đẹp, chỉ còn trang trại này..."

"Trang trại à?"

"Ừ. Nhưng bỏ hoang nhiều năm rồi."

Tôi bước tới trước, đứng ngoài cổng sắt nhìn vào.