Nhưng sau này, Cố Tinh Việt luôn mang theo một bình giữ nhiệt, bên trong là cơm thức ăn anh m/ua từ nhà ăn. Hàng dài xếp hàng ở nhà ăn, chờ đợi rất lâu, mỗi lần anh đều chạy đi, sợ thức ăn ng/uội mất. Ký ức ùa về, trước mắt tôi dường như vẫn là Cố Tinh Việt năm mười bảy tuổi, trán lấm tấm mồ hôi cũng không hay biết, dồn hết sự chú ý vào tôi, mong đợi hỏi: "Còn nóng không?"

Cuối cùng bữa tối là Cố Tinh Việt m/ua nguyên liệu về tự nấu, anh nói tự nấu thì lành mạnh hơn. Anh làm ba món một canh, sắc hương vị đầy đủ. Tôi khen anh: "Anh học từ khi nào? Nhanh ngang nhà hàng rồi đấy." Anh cười: "Ăn đại cũng tạm được. Sau khi nghỉ học, tôi ra ở riêng nên tự học nấu ăn."

Nhắc đến chuyện nghỉ học, biểu cảm anh vẫn bình thường, còn tay tôi cầm đũa khựng lại: "Sao... anh nghỉ học?" Tôi nhớ đến một bình luận gai mắt trên mạng, người tự xưng là bạn cùng phòng đại học của Cố Tinh Việt nói: "Mẹ Cố Tinh Việt là người đi/ên, đến ký túc xá gây rối bảo chúng tôi tránh xa anh ấy ra, nói anh ấy có bệ/nh. Tôi chưa thấy người mẹ nào lại gh/ét con trai mình như vậy, đến trường gây chuyện nhiều lần, ép anh ấy phải nghỉ học." Hóa ra là thật.

Cố Tinh Việt bất ngờ cười, vẫy tay trước mặt tôi: "Chỉ là nghỉ học thôi mà, sao cậu lại nhăn nhó thế? Mệt quá nên nghỉ ngơi chút thôi, còn vì gì nữa?" Anh đang nói dối. Cố Tinh Việt khi nói dối tay sẽ vô thức xoa xoa. Bao năm rồi vẫn không thay đổi.

Cuối cùng tôi cũng không truy hỏi thêm. Chỉ là đêm đó trằn trọc không ngủ được, ra ngoài uống nước thấy Cố Tinh Việt đứng trên ban công, dáng vẻ tiêu điều như ngọn gió, chốc lát nữa là bay đi mất. "Sao vẫn chưa ngủ?" Vừa mở cửa ban công đã bị mùi th/uốc nồng đặc làm cho ho sặc sụa. "Tôi làm cậu thức giấc à?" Tôi lắc đầu: "Tự tôi không ngủ được thôi." "Anh học hút th/uốc từ khi nào?"

Trước đây tôi thấy người khác hút th/uốc đẹp trai, cũng muốn hút điếu th/uốc khoe mẽ với Cố Tinh Việt, không kiểm soát được, ho quằn quại. Cố Tinh Việt ch/ửi tôi bệ/nh hoạn, với tay bóp tàn th/uốc, tôi hoảng hốt dập tắt điếu th/uốc xem tay anh. Bỏng mấy cái phồng rộp, tôi xót ruột lắm, từ đó không đụng vào th/uốc nữa. Nên khi thấy anh hút th/uốc, cảm giác thật mơ hồ.

Cố Tinh Việt cúi đầu nghịch điếu th/uốc trên tay, mép miệng nhếch lên: "Mẹ tôi ép tôi hút đấy. Bà bảo như thế mới ra dáng đàn ông. Lúc đầu thấy ngạt thở ch*t đi được, sau thành nghiện, lúc rảnh lại hút vài điếu."

Khói th/uốc m/ù mịt, xông cho mắt cay xè. "Thế kiểu tóc này cũng do bà ép c/ắt à?" Anh sờ lên tóc, không trả lời câu hỏi, chỉ tự giễu cười hỏi: "X/ấu lắm đúng không?" Không nhịn được, tôi cũng đưa tay sờ thử. Không châm chích như tưởng tượng, rất dễ chịu. "Đẹp mà, anh thế nào cũng đẹp." Tôi nói.

Anh sững người, gỡ tay tôi ra, ngoảnh mặt đi hít một hơi th/uốc: "Cậu đừng chọc tôi nữa". Mặt tôi không thấy, nhưng tai anh đã đỏ lên. Trước đây anh cũng thế, da mặt mỏng, chọc chút là đỏ cả mặt.

Tôi chưa từng tiếc lời khen ngoại hình anh, tôi nói anh trắng trẻo, nói anh là chàng trai đẹp nhất tôi từng gặp. Bảo nếu anh là con gái, tôi nhất định sẽ theo đuổi. Luôn khiến anh đỏ mặt mới chịu buông tha. Thực ra chỉ muốn anh biết, xinh đẹp không phải lỗi, càng không liên quan gì đến "b/ê đ/ê". Không ngờ cuối cùng công sức đổ sông đổ biển trước mẹ anh, trong lòng thấy chua xót.

Tôi nói: "Cho tôi một điếu." Anh nghi hoặc nhìn tôi, nhưng đã đưa th/uốc sang. Tôi cúi xuống nhờ anh châm lửa, ngọn lửa bùng lên chiếu rọi khuôn mặt chúng tôi chập chờn. Anh hỏi: "Cậu cũng hút th/uốc à?" Tôi liếc anh, cười: "Không."

Ngay sau đó, tôi ho sặc sụa vì hít phải nicotine đột ngột, cổ họng nghẹn lại như bị bóp ch/ặt, đ/au rát khó chịu. Vẫn khó chịu như lần đầu hút. "Thế cậu hút làm gì?" Anh vội vàng lấy điếu th/uốc khỏi miệng tôi, vỗ lưng tôi. Tôi cười đùa, nói ngắt quãng: "Tôi... ho... thử xem thế này... ho... có ra dáng đàn ông hơn không."

Cố Tinh Việt ch/ửi tôi bệ/nh hoạn. Buồn cười thay, bao năm rồi, anh ch/ửi người vẫn chỉ biết nói bệ/nh hoạn. Đã thay đổi mà dường như chẳng đổi thay. Tôi uống cạn ly nước anh đưa, nhún vai: "Ừ, đúng rồi, tôi bệ/nh thật."

"Nên người sai là bà ấy, không phải anh." Tôi rút điếu th/uốc từ tay anh, dập tắt trong chậu hoa. "Giờ bà ấy không còn nữa, từ nay về sau, không ai ép anh làm gì cả, anh có thể trở thành bất cứ hình mẫu nào anh muốn. Bắt đầu lại, tất cả đều chưa muộn."

Bác sĩ tâm lý tôi tham vấn nói cần tìm thứ anh khao khát, thứ khiến anh còn chút hi vọng với thế giới này. Nhưng trong mắt anh vẫn chìm trong tĩnh lặng. Cảm giác bất lực bủa vây toàn thân. Cố Tinh Việt, rốt cuộc anh còn khao khát điều gì nữa?

Hai ngày tiếp theo bệ/nh viện rất bận, đôi khi tôi làm đến tận khuya mới về. Cố Tinh Việt luôn đợi tôi trở về, khuyên thế nào cũng không nghe. Anh ngồi trên sofa giả vờ ngủ, tôi vừa mở cửa đã mở mắt bước lại hỏi tôi có muốn ăn gì không. Một năm đi làm, đây là lần đầu tiên về nhà có người đợi. Mắt anh vẫn lung linh như xưa, có thể mê hoặc lòng người. Chỉ cần nhìn tôi, tim tôi đã ngứa ngáy. Muốn hôn lên.

Tôi lắc đầu: "Không cần đâu, anh về phòng ngủ đi." Anh dạ nhưng vẫn quàng tạp dề vào bếp. Thực ra tôi mệt đến mức chẳng muốn ăn gì, nhưng anh luôn nhìn tôi đầy mong đợi. Anh nhìn tôi như thế, tôi không chịu nổi, lần nào cũng ăn hết. Dù sống cùng anh nhưng thời gian bên nhau rất ít, tôi đi sớm về khuya, chỉ tối về mới nói được vài câu. Những lúc này anh luôn tỏ ra vui vẻ, như thể lại trở về con người trước kia, chia sẻ với tôi hôm nay đã đi đâu làm gì. Nhưng luôn khiến tôi cảm giác anh đang gượng gạo.