Tàn Tro

Một lần là năm 23 tuổi, Châu Tẫn nhảy xuống biển, không rõ kết cục. Sách viết rằng, tuổi trẻ không gặp được người khiến lòng rung động, thanh xuân cũng chẳng có chuyện gì sóng gió. Đời người vốn nên bình lặng như dòng nước, êm đềm trôi, không bão tố, thi thoảng vài gợn sóng nhỏ rồi lại trở về yên ả, đó mới là viên mãn. Cuộc đời kẻ tầm thường không nên vẫy vùng trong phong ba, bằng không sẽ va đầu chảy m/áu, dù mười hay hai mươi năm sau, quay đầu nhìn lại, trong miệng vẫn đọng vị m/áu tanh. Không may, tôi chính là loại người như thế.

Gặp Châu Tẫn lần đầu, tôi là tân sinh viên Đại học Cửu Kinh. Khi ấy nhà tôi ở số 601, tòa B5 khu Apple Bay. Đó là khu chung cư cũ kiểu truyền thống, hai phòng ngủ một phòng khách, tường nứt nẻ, không thang máy, muốn lên nhà phải leo thang bộ. Tầng trệt ẩm thấp, tầng 6 đỡ hơn nhưng tường ngoài phủ đầy cây thường xuân, lớp lớp xanh um, đẹp thì có đẹp nhưng thu hút côn trùng. Mùa hè trong nhà lúc nào cũng thoảng mùi th/uốc xịt gián vì lũ gián bò đầy.

Tôi và mẹ nương tựa nhau. Bà là một phụ nữ trung niên bình thường, làm nhân viên b/án hàng ở trung tâm thương mại. Mẹ yêu tôi lắm, khi tôi đậu đại học, bà mừng không xiết, cầm điện thoại gọi bằng tiếng địa phương báo tin cho ông bà ngoại và cậu ở tận Tứ Xuyên. Nhà chúng tôi đơn thân, ở Hoài Thành chẳng có họ hàng. Nhưng mẹ vẫn muốn ăn mừng, nên hiếm hoi dẫn tôi ra phố ăn lẩu Tứ Xuyên.

Chúng tôi gọi lẩu song hành, rau cải thảo, viên cá, bò cuộn và chả cua. Đồ hồi đó chất đầy đĩa nhưng tôi vẫn thấy không đủ, định gọi thêm. Mẹ vội ngăn tôi, liên tục nói: "Đủ rồi con, Diên Diên, mẹ đã ăn cái bánh bao thừa trưa rồi, giờ không đói." Tôi biết bà tiết kiệm tiền. Quả nhiên, khi đồ ăn được nhúng, mẹ không ngừng gắp thịt bò và viên cá vào bát tôi, giục tôi ăn nhiều. Tôi bất lực kêu: "Mẹ ơi, con ăn không nổi nữa, đáng lẽ hai mẹ con cùng ăn, giống như con đang ăn một mình vậy."

Tôi là học sinh năng khiếu, hiểu rõ học nghệ thuật tốn kém thế nào. Mẹ rất tằn tiện, thường không dám xài hoang. Vì vậy tôi đứng lên gắp đồ cho bà: "Cùng ăn đi, nếu không no thì gọi thêm mì nhúng lẩu, được chứ?" Tôi yêu mẹ lắm, dù nhà nghèo nhưng chưa từng oán trách. Từ hồi cấp hai, mỗi dịp hè hay nghỉ lễ, tôi đan những chiếc giỏ tre nhỏ, mỗi cái ki/ếm được hai hào. Lên đại học, đã đủ tuổi lao động, kỳ nghỉ đầu tiên tôi xin làm thêm.

Khi ấy trong thành phố có tiệm karaoke cao cấp tên Diamond. Một mình tôi không dám tới nơi đó làm, nhưng có Đào Tử - bạn cấp hai của tôi đang làm ở đấy. Đào Tử học kém, bỏ học từ hồi cấp ba, đã đi làm hai năm. Diamond là chỗ rất lớn, nhiều nhân viên phục vụ. Tôi phụ trách kệ hàng và thu ngân ở quầy tạp hóa tầng ba. Cùng làm có lúc là Đào Tử, lúc là chị Cầm, họ làm toàn thời gian theo ca. Ngày thứ ba làm việc, tôi gặp Châu Tẫn.

Đó là chàng trai cao ráo, mắt một mí, nụ cười tà khí. Hôm ấy chị Cầm đi vệ sinh, tôi đang xếp hàng thì hắn bước vào, cầm lon Coca rồi quay lưng bỏ đi. Tôi đặt đồ xuống đuổi theo: "Này, anh chưa trả tiền kìa!"

Hắn mở nắp uống một ngụm rồi cười khẩy, lông mày rậm nhếch lên: "Mới vào làm?" Tôi nhíu mày: "Vâng, anh chưa trả tiền." Hắn "ồ" một tiếng, một tay cầm lon nước, tay kia móc túi quần rồi nhăn mặt: "Quên mang tiền rồi, để sau nhé."

Tôi nhất quyết không cho hắn đi, trừng mắt: "Sao lại thế được? Không mang tiền mà tự tiện lấy đồ uống rồi mở nắp luôn!" Hắn cười ngạo nghễ, giọng trong trẻo đầy châm chọc: "Anh đã bảo ghi n/ợ rồi mà, chị đừng có khó tính thế chứ."

Hắn tiến lại gần, cúi người nhìn tôi, đôi mắt đen láy lấp lánh ý cười: "Anh làm gì sai? Nghe chị nói như thể anh phạm tội đại hình vậy." Hắn đứng sát khiến tôi gi/ật mình, mặt tái mét, bỏ luôn việc đòi tiền, quay vào quầy. Sau đó tôi đứng sau kính quan sát, thấy hắn nhe hàm răng trắng cười tươi như hoa, vẫy tay rồi bỏ đi.

Chị Cầm về, tôi bực bội kể lại sự việc, miêu tả ngoại hình hắn. Định báo quản lý Vương tầng một chặn người lại đòi tiền. Ai ngờ chị Cầm bảo: "Cháu nói là Châu Tẫn đúng không? Cứ ghi sổ n/ợ đi, cậu ta lấy đồ chẳng bao giờ trả tiền." Thế là ngày thứ ba, tôi biết tên Châu Tẫn - đứa em theo chân ông chủ Diamond Phú Lôi.

Thời gian sau, qua Đào Tử và chị Cầm, tôi hiểu thêm về hắn. Châu Tẫn đang học trường nghề hóa chất, nhỏ hơn tôi một tuổi, trường gần Đại học Cửu Kinh. Nghe nói hắn là con nhà họ hàng xa nghèo khó của Phú Lôi. Về sau Châu Tẫn tự thú, nhà hắn ở quê xa xôi, cùng huyện với Phú Lôi nhưng không phải họ hàng. Châu Tẫn mồ côi cha từ nhỏ, mẹ đi bước nữa, ở với bà nội. Bà mất, chú hắn chiếm nhà, mợ hắn ngày ngày chì chiết khiến cậu bé 10 tuổi bỏ nhà đi lang thang.