Tôi cứ nghĩ sau khi đến nơi, hắn sẽ gây chuyện, nào ngờ hắn ngoan ngoãn lạ thường, chấp nhận mọi sắp xếp của tôi.

Chỉ là nhất quyết không liên lạc với tôi nữa.

Tôi đưa hắn đi, nhưng chưa từng nghĩ sẽ mất liên lạc.

Tôi vẫn muốn như người lớn thỉnh thoảng quan tâm cuộc sống của hắn, nhưng hắn không thèm nghe điện thoại.

Hắn từng nói, nếu tôi bỏ hắn, hắn cũng sẽ bỏ tôi. Có lẽ hắn đang thực hiện nghiêm túc lời ấy.

Sau này, tin tức từ bên kia đại dương đều cho thấy hắn sống rất tốt. Học hành chăm chỉ, thành tích xuất sắc; kết giao nhiều bạn mới, cuộc sống không tẻ nhạt.

Nhưng khiến nỗi nhớ của tôi thành thừa thãi.

Nhớ nhất, tôi bay đến thành phố L nhìn hắn một lần.

Thật sự chỉ một ánh nhìn.

Lúc ấy, thành phố L tuyết rơi dày đặc, tôi ngồi trong xe, thấy hắn ôm mấy cuốn sách, lướt qua tuyết chạy vào cổng trường.

Trước cổng trường có đoạn cầu thang dài, một cô gái đội mũ beret cầm ô đuổi theo, vừa bắt kịp đã vấp cầu thang, hắn lập tức đỡ lấy.

Cô gái ngẩng đầu cười với hắn, trai tài gái sắc, tuyết trắng xóa, tựa cảnh lãng mạn nhất trong phim truyền hình.

Sau đó, Tông Ngạn lịch thiệp nhận lấy chiếc ô từ tay cô gái, hai người sánh vai dưới ô, khuất khỏi tầm mắt tôi.

Tôi kính cửa sổ lên.

Như vậy tốt rồi, sai lầm rốt cuộc cũng được sửa chữa, đây mới là tuổi trẻ Tông Ngạn nên trải qua.

Đêm đó, tôi bay về Hương Cảng.

.....

Thời khắc giao thời giữa hai thế kỷ, tin đồn tận thế lan truyền dữ dội, một người bạn từ đại lục trở về bỗng mang đến tin khó tin: Anh ta gặp người rất giống Hàn ca ở đó.

Tôi thu xếp hành lý nhanh nhất, một mình vượt cửa khẩu.

Trên đường đi, tôi không ngừng nhắc mình đừng kỳ vọng quá nhiều, bởi ảnh đen trắng của Hàn ca đã treo trên tường gần chín năm.

Thậm chí đến giây cuối trước khi tìm thấy con phố nhỏ, tiệm c/ắt tóc đó, tôi vẫn nghĩ vậy.

Cho đến khi bước vào.

Người đàn ông mặc sơ mi đen đang cúi đầu c/ắt tóc liếc nhìn tôi: "Chào anh, c/ắt tóc à?"

Ánh mắt hắn nhìn tôi thật xa lạ, chỉ như đón khách vãng lai giữa trưa nắng.

Nhưng tôi biết, hắn là Tông Văn Hãn.

Đôi mắt đa tình ấy không hề thay đổi, chỉ thêm vài vết tích thời gian.

Vết s/ẹo mờ trên má phải vẫn còn đó - từ thuở xa xưa như kiếp trước - khi hắn đỡ đ/ao cho tôi.

Tôi nuốt trôi xúc động: "Ừ, c/ắt tóc."

Tông Văn Hãn gọi thợ trẻ hơn đến.

Tôi hỏi: "Anh là chủ à? Tôi đợi anh được không?"

Ánh mắt hắn thoáng ngạc nhiên, rồi nở nụ cười: "Được chứ, anh ngồi chờ nhé, tôi c/ắt xong mái này là xong."

Không biết thế đã tính là tìm thấy hắn chưa, hắn mất trí nhớ, quên sạch con người tôi.

13

Nửa tháng sau đó, gần như ngày nào tôi cũng đến đây, khi gội đầu, khi tình cờ gặp hắn ở quán ăn nhanh.

Hắn hẳn cho tôi là kẻ lập dị, chỉ đối đãi xã giao.

Đến một tối nọ, vừa đóng cửa tiệm, tiếng xe máy vụt qua kèm tiếng hét: "Á!!! Nhẫn của tôi!!!"

Nghe nói bọn cư/ớp xe máy vùng duyên hải hoành hành lắm.

Tôi bản năng đuổi theo, thì Tông Văn Hãn đã lên xe hét: "Lên đi!"

Tôi nhảy phốc lên yên sau.

Bàn tay bám ch/ặt eo hắn, gió đêm thổi rát mặt gần chảy nước mắt.

Cảnh vật và thời gian lùi lại phía sau, một giây một năm, hai giây hai năm, quay ngược về khoảnh khắc năm tháng nào đó, khi chúng tôi cũng từng phóng vút như thế trên con đường ven biển dài dằng dặc của Hương Cảng, đ/á/nh cắp tia sáng từ cuộc sống tối tăm.

Qua mấy con phố, chúng tôi đuổi kịp hai tên cư/ớp.

Tông Văn Hãn chặn xe chúng ở góc phố, mỗi người đối phó một tên, giành lại sợi dây chuyền vàng.

Trả lại đồ, Tông Văn Hãn dựa vào xe, mở hộp th/uốc mời tôi điếu: "Không ngờ anh đ/á/nh đ/ấm dữ dằn thế."

Tôi thầm nghĩ: Tất nhiên, chiêu thức đều do chính anh dạy năm xưa.

Thành thật đáp: "Không bằng anh."

Hắn phì khói cười lắc đầu: "Tôi không được rồi, hai năm nay luôn cảm thấy mình già, đ/á/nh không nổi nữa."

Khoảnh khắc ấy lòng tôi chạnh đ/au.

Chín năm, sao có thể xa cách chín năm?

Từng là "Diêm La sắc mặt ngọc" một d/ao một người ch/ém khắp ngõ hẻm;

Từng là tri kỷ sống ch*t cùng tôi vượt núi đ/ao biển m/áu;

Từng là Tông Văn Hãn nhuộm m/áu địch, liều mạng bảo tôi sống sót,

Sao có thể cười than mình già, lại sao gặp mặt không quen?

Tôi trầm mặc hồi lâu, đột nhiên nói: "Hình như tôi chưa kể, anh rất giống người anh trai của tôi."

Tông Văn Hãn ngạc nhiên nhướng mày: "Anh em ruột?"

"Không," tôi chăm chú nhìn hắn, "nhưng là người anh tốt nhất, tốt hơn cả ruột thịt. Tuổi anh ấy cũng tầm anh."

Tông Văn Hãn gạt tàn th/uốc cười: "Nói ra anh không tin đâu, thật ra tôi còn không rõ mình bao nhiêu tuổi."

"Ba mươi chín."

Tôi quả quyết, hắn ngơ ngác.

Tôi thêm: "Nếu anh ấy còn... năm nay đã ba mươi chín."

Tông Văn Hãn lại cười, phong độ đáp:

"Thôi được, chúng ta có duyên thế, biết đâu tôi thật là ba mươi chín?"

14

Ở thành phố biển xa lạ này, tôi và Tông Văn Hãn - giờ đã thành người dưng - chỉ có một đêm tri kỷ.

Đêm ấy, sát cánh đoạt lại dây chuyền, hắn đề nghị mời tôi rư/ợu.

Chúng tôi ngồi ở quán nướng đông đúc, như bao lần trước đây bên lề đường Hương Cảng.

Vài chén rư/ợu vào bụng, Tông Văn Hãn kể đôi điều về mình.