Vì một tô hoành thánh, tôi đã kết thúc cuộc hôn nhân của mình

Mang th/ai được ba tháng rưỡi, tôi bỗng nảy ra ý muốn ăn một bát há cảo tôm. Thế là hăng hái ra chợ m/ua tôm tươi và xươ/ng ống, vừa băm nhân vừa hầm nước, vất vả hơn hai tiếng đồng hồ, cuối cùng nấu được hai bát há cảo. Tôi đặt há cảo lên bàn, gọi chồng ra ăn, rồi đi rửa tay thay quần áo. Nhưng khi tôi bước ra, lại thấy bàn trống trơn. Tôi sững sờ: 'Há cảo đâu?' Chồng đang chơi điện thoại trên ghế sofa, không ngẩng đầu lên nói: 'Mang cho Vương Phương rồi.' 'Mẹ góa con côi khó khăn, giúp được thì giúp.'

1

Vương Phương là hàng xóm mới chuyển đến tầng dưới tháng trước. Hai mươi tám tuổi, ly hôn đ/ộc thân, dắt theo đứa con trai năm tuổi. Chồng tôi quen cô ấy từ khi nào, tôi hoàn toàn không biết. Chỉ biết hôm đó có người gõ cửa, mở ra thấy Vương Phương đứng ngoài bưng một bát sủi cảo. Cô ấy thấy tôi, cũng hơi ngạc nhiên, rồi cười hỏi: 'Đây có phải nhà anh Trương Vũ không? Em tên Vương Phương, là hàng xóm mới chuyển đến tầng dưới. Hôm trước ống nước nhà em hỏng, may có anh Trương giúp, không thì phiền phức lắm. Hôm nay gói chút sủi cảo mang lên biếu, giá mà biết chị cũng ở nhà, em đã nấu thêm rồi.' Tôi nhận bát sủi cảo, lịch sự mời cô ấy vào ngồi chơi, cô ấy cười từ chối: 'Lần sau đi, con trai em còn đợi em về ăn cơm.'

2

Đóng cửa phòng lại, tôi bắt đầu lẩm bẩm. Kết hôn mấy năm nay, việc lớn việc nhỏ trong nhà đều do tôi một tay lo liệu, Trương Vũ đến chai dầu đổ cũng không biết dựng, sao bỗng dưng biết sửa ống nước? Sau này tôi nhắc chuyện này với Trương Vũ, anh ấy nói hai mẹ con cô ấy mới chuyển đến gần đây. 'Nghe nói ly hôn rồi, chồng không cấp dưỡng, cô ấy một mình nuôi con, thật đáng thương. Hôm đó ống nước nhà cô ấy bị n/ổ, tiện tay giúp một chút.' Tôi gật đầu, không để bụng. Một người phụ nữ nuôi con không dễ, hàng xóm láng giềng, giúp đỡ nhau là chuyện nên làm. Chỉ là sau này tần suất giúp đỡ ngày càng tăng – thay nước, khiêng gạo, sửa bóng đèn, Trương Vũ hầu như ngày nào cũng xuống tầng dưới. 'Mẹ góa con côi khó khăn', câu này gần như trở thành câu cửa miệng của anh ấy. Trước đây tôi còn có thể nhắm mắt làm ngơ, nhưng hôm nay thực sự không chịu nổi. Mẹ góa con côi khó khăn, tôi mang th/ai ba tháng rưỡi, vất vả hơn hai tiếng đồng hồ, anh ấy lại chọn lựa m/ù quá/ng. Tôi kìm nén cơn gi/ận: 'Anh mang há cảo đi rồi, tôi ăn gì?' Trương Vũ cúi đầu chơi điện thoại, thờ ơ nói: 'Làm đại cái gì đó ăn đi.' 'À, mà sủi cảo Vương Phương mang lên hôm trước ăn ngon lắm, rảnh em cũng đến học cô ấy cách gói đi.' Tôi cao giọng: 'Cô ấy gói ngon, vậy anh đến nhà cô ấy mà ăn!' Trương Vũ liếc tôi: 'Anh chỉ nói đại thôi, sao em hẹp hòi thế.' Một cơn gi/ận dâng lên tận óc. Tôi muốn đi/ên cuồ/ng, muốn gào thét, nhưng nhìn vẻ mặt thờ ơ của anh ấy, bỗng cảm thấy mệt mỏi. Nổi gi/ận để làm gì? Chỉ khiến mình mất hết thể diện, như một mụ đàn bà lắm điều. Tôi trở về phòng, bình tĩnh lại chút, rồi thu dọn đồ đạc, xách vali rời khỏi nhà.

Trước khi đi, tôi cố ý ngoảnh lại nhìn. Trương Vũ vẫn lười nhác ngả người trên ghế sofa xem điện thoại, khóe miệng anh ấy nở nụ cười, dường như đang trò chuyện với ai đó. Trò chuyện rất say sưa, đến nỗi hoàn toàn không để ý tôi đã đi.

3

Tôi lái xe đến căn hộ nhỏ. Căn hộ nhỏ này là tôi m/ua trước khi kết hôn, tháng trước vừa hết hạn thuê, hiện chưa cho thuê lại. Tôi đặt dịch vụ dọn dẹp, nhờ anh shipper m/ua bộ chăn ga gối mới tinh, lại đặt một suất cơm lươn từ app giao đồ ăn. Ở thời đại này, chỉ cần có tiền, việc gì cũng trở nên rất tiện lợi. Khi tôi dọn dẹp xong xuôi, đã hơn tám giờ tối, cuối cùng Trương Vũ cũng gọi điện đến. Anh ấy mở miệng là phàn nàn: 'Vợ à, em đi đâu rồi? Anh đói bụng quá.' Tôi bình tĩnh nói: 'Đói thì xuống tầng dưới ăn sủi cảo đi.' Trương Vũ tức gi/ận: 'Sao em nói lời mỉa mai thế? Chẳng qua chỉ là hai bát há cảo thôi mà!' 'Mẹ góa con côi khó khăn lắm, sao em không có chút lòng trắc ẩn nào vậy!' Mẹ góa con côi, lại là mẹ góa con côi. Giờ tôi nghe đến từ này là buồn nôn, lập tức cúp máy.

4

Có lẽ nhận ra tôi gi/ận, lần sau gọi đến, giọng Trương Vũ trở nên cẩn trọng. Anh ấy nhỏ giọng giải thích: 'Anh không có ý gì khác, em cũng biết đấy, anh lớn lên trong gia đình đơn thân, đặc biệt không đành lòng thấy chuyện như vậy.' Nghe câu này, tôi hơi mềm lòng. Trương Vũ là con nhà đơn thân, bố anh ấy khi anh còn nhỏ đã bỏ nhà đi theo người phụ nữ khác. Mẹ anh ấy cắn răng chịu đựng, dựa vào một cửa hàng tạp hóa nhỏ nuôi anh ra khỏi làng, an cư lạc nghiệp ở thành phố. Có lẽ hoàn cảnh của hai mẹ con Vương Phương khiến anh nhớ lại tuổi thơ mình, nên mới đặc biệt quan tâm. Tôi dịu giọng: 'Không phải không cho anh giúp, nhưng rốt cuộc hai người đều có gia đình riêng, nên giữ khoảng cách.' Trương Vũ hứa với tôi, sau này nhất định sẽ giữ khoảng cách với Vương Phương, lo cho gia đình nhỏ của chúng ta trước.

5

Nhưng tôi vẫn kiên quyết ở lại căn hộ nhỏ, thuận tiện tĩnh tâm hoàn thành công việc dang dở. Tôi là một họa sĩ minh họa, thường xuyên cung cấp tác phẩm cho mấy tòa soạn tạp chí, thời gian làm việc khá tự do, thu nhập cũng khá. Chỉ đôi khi bận rộn, phải làm việc liên tục ngày đêm. Trong thời gian này, Trương Vũ ngày nào cũng nhắn tin cho tôi. Thời gian trôi qua, cơn gi/ận của tôi cũng ng/uôi ngoai, đang nghĩ không biết có nên dọn về không, thì bỗng lướt thấy một video. Là video quảng cáo của một trường mẫu giáo cùng thành phố. Trong trường tổ chức hội thao gia đình, Trương Vũ cõng một cậu bé chạy hết sức, còn Vương Phương đợi ở vạch đích, cười lau mồ hôi trên trán anh ấy. Tựa như một gia đình bình thường, hạnh phúc sum vầy. Tôi nhấn vào ngày đăng, là cuối tuần tuần trước. Hôm đó tôi mang th/ai đủ ba tháng đến bệ/nh viện lập hồ sơ, nhưng Trương Vũ nói đơn vị tăng ca không có thời gian, tôi đành phải tự đi.