Năm 14 tuổi, có một người phụ nữ trung niên kỳ lạ tìm đến tôi. Bà ta mặt mày khô héo, thân hình m/ập mạp, nhưng lại sở hữu khuôn mặt giống tôi như đúc. Bà ta kéo ống tay áo lên, để lộ những vết s/ẹo k/inh h/oàng trên tay, vừa khóc vừa nói với tôi: "Thẩm An, ta muốn c/ứu con."

1

Lớp trưởng nhắn tin bảo mẹ tôi đang đợi ở cổng trường. Cô ấy cảm thán: "Cậu giống mẹ cậu quá đi". Tôi nhíu mày, ngơ ngác. Bởi từ nhỏ, tôi đã sống với bà nội. Bố mẹ tôi làm việc xa nhà, chỉ về vào dịp Tết. Vậy làm sao mẹ tôi có thể đợi tôi ở cổng trường? Hơn nữa, tôi vốn giống bố hơn. Từ nhỏ, họ hàng đều bảo tôi là phiên bản nữ của bố. Còn em trai tôi mới thực sự giống mẹ từ đôi mắt lẫn đường nét khuôn mặt.

Nhưng lớp trưởng nghiêm túc, không có vẻ đùa. Tôi nửa tin nửa ngờ ra cổng trường. Quả nhiên có một phụ nữ trung niên đang đi lại. Khi bà ta ngẩng đầu, tôi sửng sốt. Người phụ nữ này có khuôn mặt y hệt tôi! Dù đã in hằn dấu vết thời gian với làn da thô ráp, nếp nhăn quanh mắt, nhưng đường nét lại giống tôi đến lạ. Đôi mắt bà đầy mệt mỏi, chỉ khi nhìn tôi mới lóe lên tia sáng.

Xuyên qua song sắt, bà chằm chằm nhìn tôi hồi lâu rồi nghẹn ngào: "Thẩm An, ta muốn c/ứu con."

2

Bà ta gấp gáp bảo tôi ra khỏi cổng trường, nói có chuyện hệ trọng. Tôi lắc đầu h/oảng s/ợ. Mấy tuần trước, thành phố xảy ra vụ mất tích học sinh. Trên QQ đồn đoán bọn buôn người dùng mặt nạ da người giả làm phụ huynh, b/ắt c/óc học sinh. Con gái bị b/án vào vùng sâu, con trai bị lấy n/ội tạ/ng. Những bức ảnh mặt nạ da trông rất thật.

Tôi chăm chăm nhìn khuôn mặt bà ta tìm dấu vết giả mạo. Nhưng chiếc mặt nạ này quá hoàn hảo: lỗ chân lông, nếp nhăn, cả nốt ruồi sau tai tôi đều y hệt. Bà ta như đọc được suy nghĩ tôi, dùng tay kéo mạnh má mình: "Thẩm An, đây không phải mặt nạ. Ta cũng không phải kẻ buôn người." Nước mắt lưng tròng, bà nghẹn giọng: "Thẩm An, ta chính là con. Là con của tương lai."

3

Bà ta kể vanh vách những chuyện chỉ mình tôi biết: năm 7 tuổi suýt ch*t đuối ở sông, năm 10 tuổi ngã xe đạp để lại s/ẹo ở hông trái... Từ hoài nghi, tôi dần tin vào lời bà. Bà nắm ch/ặt tay tôi, giọng khẩn thiết: "Thẩm An, con phải thi đậu cấp 3!"

Tôi cười khẩy: "Bà không biết sao? Tôi vốn dốt đặc cán mai. Làm sao đậu được?" Bố mẹ luôn bảo con gái không cần học nhiều, sau này lấy chồng tốt là được. Họ không ép tôi học, tôi cũng chẳng hứng thú với mấy bài giảng khô khan trên lớp.

Nghe vậy, người phụ nữ đột nhiên trợn mắt. Bà kéo ống tay áo để lộ cánh tay chi chít vết thương: bầm tím chồng chất, trầy xước, s/ẹo d/ao, vài chỗ còn rỉ m/áu. Giọng bà vỡ oà trong nước mắt: "Thẩm An, nếu không làm được, đây chính là tương lai của con!"

4

Bà kể vì mải mê đọc tiểu thuyết ngôn tình mơ mộng về hoàng tử bạch mã, tôi bỏ bê học hành. Kết quả thi rớt thảm hại. 16 tuổi vào làm công nhân nhà máy, sau đó bị ép lấy một người đàn ông th/ô b/ạo. Hắn nghiện rư/ợu, mỗi lần say là đá/nh đ/ập tôi tà/n nh/ẫn: lôi tóc lê trên nền xi măng, dí đầu vào máy giặt đầy nước... "Trên người ta không còn chỗ nào nguyên vẹn!" Người phụ nữ r/un r/ẩy siết ch/ặt vai tôi.