Sai một ly, đi một dặm

「Giang Vũ, em bị trầm cảm, còn từng… tự làm hại bản thân, sao em không nói với anh?」

Hạ Châu nắm ch/ặt vào chính những vết s/ẹo đó.

Vết s/ẹo đã bạc màu, nổi lên, lộ ra x/ấu xí trên da.

Ngón tay thô ráp của anh liên tục vuốt ve những vết s/ẹo ấy, dần đỏ mắt: 「Giang Vũ, sao em không nói với anh?」

Tôi khẽ trả lời: 「Em đã nói rồi.」

Em đã nói rồi.

Tôi nhớ rất rõ, đó là sau khi tôi và Hạ Châu tham gia buổi họp mặt bạn đại học.

Suốt đường về, anh không ngừng phàn nàn:

「Giang Vũ, em nhìn Lý Tĩnh kìa, cô ấy cùng phòng với em hồi đó, giờ đã thành quản lý tổng bộ rồi, còn em thì sao? Chẳng làm nên trò trống gì.」

「Sự nghiệp không thành công cũng đành, nhưng phụ nữ phải biết chăm chút bản thân chứ? Nhìn Trần Ân kìa, người ta sinh con, em cũng sinh con, người ta hồi phục vóc dáng tốt như vậy, còn em? Mỡ bụng mấy lớp rồi em tự đếm chưa?」

Anh nói hăng say, giọng càng lớn, khiến người qua đường ngoái nhìn.

Những ánh mắt ấy, chế giễu, thương hại, hả hê…

Ào ạt vây lấy tôi, khiến tôi nghẹt thở.

Tôi như một chiếc lò xo, cố gắng kìm nén bản thân, cuối cùng đ/è nén đến tận cùng—

Chạm đáy rồi bật lên.

Cảm xúc bùng n/ổ.

Trong cơn cãi vã, tôi gào thét hết sức với Hạ Châu: 「Có phải em ch*t đi, anh sẽ không còn thấy em là kẻ vô dụng nữa không?」

「Anh đã đẩy em đến trầm cảm rồi, anh còn muốn em thế nào nữa?」

Tôi nhắc đến chuyện này, mặt Hạ Châu biến sắc.

Tôi cười, tiếp tục:

「Hạ Châu, lúc đó anh trả lời thế nào nhỉ?」

「Anh nói: 『Trầm cảm gì chứ, Giang Vũ, em chỉ đơn giản là không kiểm soát được cảm xúc, vô dụng là vô dụng, còn lấy bệ/nh ra làm cớ』.」

「Anh còn nhớ không? Lúc đó bên cạnh có mấy thanh niên đang đua xe. Lúc ấy em nghĩ, hay là lao vào đi, ch*t cho xong, không phải nghe lời anh nữa.」

「Nhưng em không nỡ An An, nó chưa lớn, nó cần em.」

「Hạ Châu, 15 năm qua, nếu không có An An.」

「Em đã ch*t rồi.」

Hạ Châu đứng sững.

Khi mở miệng, giọng anh đã nghẹn ngào:

「Giang Vũ, anh xin lỗi, anh thật sự không biết bệ/nh của em nặng thế.」

「Thỉnh thoảng anh chỉ hay nói bậy, thật sự không cố ý hạ thấp em, anh chỉ nói bừa thôi…」

「Tiểu Vũ, em tha thứ cho anh được không? Năm nay em không ở bên anh, anh đã nghĩ rất nhiều, anh thừa nhận trước đây anh đối xử với em rất tệ.

「Sau khi em bỏ đi, anh nhớ chiếc váy hồng em mặc, nhớ món ăn em nấu, nhớ em ngồi bàn học nghịch đất sét…」

Tôi thở dài: 「Nhưng trước đây, anh chưa bao giờ trân trọng.」

「Anh chỉ nói em ăn mặc lỗi thời, nói đồ em nấu là đồ cho heo ăn, nói tác phẩm đất sét của em là rác rưởi.」

「Hạ Châu, đời người rất ngắn ngủi, em đã lãng phí 15 năm cho anh rồi.」

「Đời người có mấy 15 năm? Hay là, anh phải bức tử em mới hài lòng?」

Hạ Châu im lặng.

Tôi cảm nhận, lực nắm ở cổ tay từng chút một lỏng dần.

Hạ Châu lại châm một điếu th/uốc, lặng lẽ hút, đầu ngón tay run nhẹ nói lên nỗi lòng anh.

Lâu sau, anh mở miệng: 「Một tháng.」

「Cái gì?」

「Cho anh một tháng, nếu em vẫn quyết định ly hôn với anh—」

「Anh sẽ đồng ý.」

14

Tôi đồng ý, dọn về nhà có Hạ Châu.

Cũng coi như kết thúc tình cảm của chúng tôi.

Ở nhà nhìn thấy tôi, An An rất ngạc nhiên.

Nhưng nó không nói gì nhiều, chỉ ôm tôi, thì thầm bên tai:

「Mẹ ơi, con ủng hộ mọi quyết định của mẹ.」

Nhưng Hạ Châu rất hào hứng.

Ngày đầu tiên, anh tự xuống bếp, nói là để kỷ niệm An An đạt điểm cao trong kỳ thi giữa kỳ.

Lục đục trong bếp cả ngày, anh mong đợi nhìn tôi: 「Tiểu Vũ, tay nghề của anh thế nào?」

Tôi nếm thử, nhíu mày: 「Hạ Châu, anh làm cái gì đây?」

「Cho heo ăn hả? Không đúng, heo còn chưa chắc muốn ăn.」

Mặt Hạ Châu từng chút tái đi.

Anh nắm ch/ặt tay, gượng cười: 「Em không thích thì đổ đi.」

Ngày thứ hai, anh mặc bộ đồ jean, nói là bắt chước nam diễn viên tôi yêu thích.

Tôi uống cháo, không ngẩng đầu: 「Hạ Châu, anh bao nhiêu tuổi rồi? Còn mặc đồ của giới trẻ?」

「Anh đừng mặc ra ngoài, anh không x/ấu hổ thì em x/ấu hổ!」

Hạ Châu nghe xong, lặng lẽ thay đồ.

Ngày thứ ba, chúng tôi cùng đến đảo Hải Nam.

Hạ Châu xây lâu đài trên bãi biển, hào hứng gọi tôi lại xem.

「Tiểu Vũ, em xem! Có giống cái em xây năm ngoái không?」

Nói rồi, anh lại buồn: 「Ôi, năm ngoái cả nhà đến đây tốt đẹp biết bao, giờ đã đổi thay.」

Tôi sửa lại: 「Hồi đó cũng không tốt.」

「Lúc ấy em xây lâu đài, anh nói em xây x/ấu, không có năng khiếu nghệ thuật.」

「Rồi tối ăn cơm, em định thử quán ăn bình dân ở đây, anh lại nói em không có gu, đi du lịch không biết ăn món sang trọng.」

Hạ Châu cuối cùng không nhịn được: 「Giang Vũ, em cần thiết phải thế không? Anh nói một câu em chê mười câu.」

Tôi nhắc nhở: 「Anh đừng quên, cuộc sống như vậy, em đã trải qua mười lăm năm.」

Anh im lặng.

Nhưng tôi đột nhiên lại thấy vô vị.

Dùng cách người khác tổn thương mình để tổn thương lại, sướng không?

Sướng.

Rồi sao nữa?

Mỗi lần phản kháng, vết s/ẹo trên tim lại đ/au một lần.

Như nhắc nhở rằng em chưa từng buông bỏ, em vẫn ôm ch/ặt nỗi đ/au quá khứ.

Vì thế mấy ngày sau, tôi bắt đầu phớt lờ Hạ Châu.

Với mọi thứ đều chán chường.

Hạ Châu lại hoảng hốt.

Anh kéo tay tôi, nài nỉ: 「Tiểu Vũ, em nói gì đi được không?」

「Em cứ châm chọc anh cũng được, em không nói chuyện, khiến anh cảm thấy—」

「Em không còn chút tình cảm nào với anh nữa.」

Anh diễn tấu sự thâm tình, tôi lại không muốn làm khán giả.

Chỉ thầm tính trong lòng, một tháng còn bao lâu nữa mới kết thúc.

15

Một tháng sắp trôi qua.

Ngày cuối cùng, Hạ Châu đề nghị nói chuyện.

Dưới ánh nến hoàng hôn, lần đầu tiên tôi biết về gia đình anh.