Chiều thứ Năm, tôi bận đến mức đầu tắt mặt tối. Khi điện thoại của chồng gọi đến, tôi vẫn theo thói quen ưu tiên bắt máy.
"Vợ ơi, cuốn sách của anh đã b/án chạy năm mươi vạn bản rồi! Cuối cùng anh cũng có thể m/ua biệt thự lớn cho em rồi!"
Lòng tôi dậy sóng. Đã có thời tôi khát khao một ngôi nhà với khu vườn nhỏ. Một gia đình ba người, xuân ấm hoa nở, hạnh phúc viên mãn.
Nhưng giờ đây, tôi không còn muốn nữa.
01
Cuốn sách b/án chạy của Trương Thiên Xuyên có tên "Cách trở thành người mẹ không phá hỏng hứng". Ban đầu nhà xuất bản chỉ in mười vạn bản, không ngờ b/án hết veo, lại đặt trước thêm bốn mươi vạn bản nữa.
Anh hào hứng kể qua điện thoại: "Cuốn sách này đúng là đ/á/nh trúng điểm đ/au, trong một gia đình, 99.9% người phá hỏng hứng đều là các bà mẹ."
"Anh thấy trên sàn thương mại điện tử có đ/ộc giả bình luận m/ua mười bản tặng bạn, bảo vợ bạn bè đều phải nghiền ngẫm kỹ. Quả đúng đàn ông mới hiểu đàn ông mà."
Chìm đắm trong niềm vui, anh hồ hởi tính toán số tiền ki/ếm được từ năm mươi vạn bản sách.
"Vợ à, không chỉ m/ua biệt thự, anh còn sẽ đưa em đi du lịch vòng quanh thế giới."
"Đến lúc đó, anh sẽ viết thêm sách du lịch, với độ hot hiện tại, chắc chắn lại là bestseller..."
Thấy tôi im lặng không đáp, anh mới hỏi: "Vợ không vui đến mức không thốt nên lời sao?"
Tôi có vui không?
Tôi có người chồng yêu thương gia đình, có cậu con trai thông minh đáng yêu. Nhưng hai chữ "vui mừng", tôi thực sự không thể thốt ra.
Khoảng lặng kéo dài khiến Trương Thiên Xuyên chợt nhận ra điều bất ổn. Anh cúp máy rồi gọi lại.
"Vợ ơi, nãy điện thoại em bị mất sóng à? Anh có tin cực kỳ vui muốn báo em này!"
Tôi bình thản đáp: "Em nghe rồi."
Giọng lạnh như người dưng trúng số đ/ộc đắc. Đầu dây bên kia khựng lại, rồi chất vấn:
"Phan Tĩnh Nhã! Em chẳng chút nào vui cho anh sao? Đúng là phá hỏng hứng!"
Lại là hai chữ "phá hỏng hứng". Tim tôi thắt lại. Bao năm qua trước những lời trách móc của chồng con, tôi chưa từng cãi lại.
Khi tôi bất chấp ánh mắt sếp xin nghỉ dự sự kiện của con, con trai chê tôi không xinh bằng mẹ bạn, bảo tôi phá hỏng hứng.
Khi bạn chồng đến nhà mời rư/ợu, tôi từ chối vì dị ứng, chồng bảo tôi phá hỏng hứng.
Khi hai cha con đòi nuôi chó, tôi hỏi ai sẽ dắt chó đi dạo, họ đồng thanh chê tôi phá hỏng hứng.
Dù có cố gắng đến đâu, tôi vẫn không làm hài lòng họ.
Thấy tôi im lặng, Trương Thiên Xuyên mặc định tôi nhận lỗi, lại diễn trò chồng tốt:
"Thôi biết lỗi là được. Anh đại nhân không chấp tiểu nhân, lần sau đừng thế nữa nhé."
"À mà mai tối anh mời bạn về nhà ăn mừng, em nhớ chuẩn bị chu đáo nhé."
Lại mời khách về nhà. Bao năm nay, tôi thực sự quá mệt mỏi.
02
Tôi hít sâu, siết ch/ặt điện thoại, giọng kiên quyết:
"Em phải tăng ca. Anh muốn mời khách thì tự lo đi."
Đây là lần đầu tiên sau hơn chục năm hôn nhân, tôi từ chối giúp anh tiếp đãi bạn bè.
Không đợi Trương Thiên Xuyên phản ứng, tôi dập máy.
Là trưởng phòng công ty tư nhân, công việc chất như núi. Xong việc, kim đồng hồ đã chỉ bảy giờ.
Nhìn ra cửa sổ, màn đêm mùa đông buông xuống sớm, phủ đen mặt đất.
Cầm điện thoại lên, lạ thay không có cuộc gọi nhỡ nào. Trương Thiên Xuyên làm văn phòng ở doanh nghiệp nhà nước, giờ hành chính sáng cắp ô chiều cắp về.
Bình thường anh về đến nhà là gọi điện thúc tôi về nấu cơm tối. Phần việc dang dở của tôi, phải đợi hai cha con ngủ rồi mới tranh thủ làm.
Dạo bước trên phố, nhìn ngôi sao nhỏ lấp lánh, tôi chợt nhận ra đã lâu lắm rồi mình không ngước nhìn trời.
Tôi ghé tiệm lẩu cay trước nhà - nơi chưa từng lui tới kể từ khi có con. Vị giác tận hưởng niềm vui lâu ngày vắng bặt.
Về đến nhà, hai cha con đang chơi game. Nghe tiếng mở cửa, Trương Thiên Xuyên không ngẩng đầu, mắt dán vào màn hình:
"Hôm nay em hâm à? Cúp máy anh thì thôi, cả tối không về nấu cơm, tưởng anh sẽ van xin?"
"Đừng tưởng nhà này không có em không xong! Đồ ăn ngoài còn ngon hơn đồ em nấu gấp trăm lần!"
Con trai nhao theo: "Đúng rồi! Gà rán ngon tuyệt. Một ngày không ăn rau có ch*t đâu? Mẹ suốt ngày bắt con ăn rau, phát ngán!"
Những bữa tối cân bằng dinh dưỡng tôi dày công chuẩn bị, hóa ra trong mắt họ chỉ là thứ tầm thường.
Trương Tư Niên từ nhỏ đã táo bón. Không ăn rau thì chưa ch*t, nhưng sẽ khổ sở vì táo.
Tôi bỏ qua những lời đó, đi tắm rửa, đắp mặt nạ, nằm nghe sách nói. Ngày trước phải kèm con học, kể chuyện ru ngủ, đợi con ngủ mới tranh thủ làm việc, tôi đã quên mất bao lâu rồi không có thời gian riêng.
Nghe được nửa cuốn sách, Trương Thiên Xuyên bước vào, buông lời hờ hững:
"Con bảo mai trường họp phụ huynh, em nhớ đi nhé."
Tôi quay lưng: "Con không phải của riêng em. Anh làm cha không đi được sao?"
Công việc nhàn hạ của Trương Thiên Xuyên cho phép anh rảnh rỗi viết lách. Nhưng bao năm qua anh chỉ viết vì đam mê, mãi sau mới có nhà xuất bản nhận in sách.
Anh thường khoe sếp thông cảm, muốn nghỉ chỉ cần báo. Bao năm anh xin nghỉ cả tuần về quê thăm bố mẹ, nhưng chưa từng dự họp phụ huynh nào của con.
Anh gắt lên: "Việc của con không phải do em lo hết sao?"
Bình luận
Bình luận Facebook