Trần Vy

Ngày người hôn phu trở về quê, anh mang theo một nữ tri thức thanh niên xinh đẹp tuyệt trần.

Chỉ nửa ngày sau, tin đồn đã lan khắp ngõ hẻm.

Người ta bảo nữ tri thức thanh niên ấy đẹp người, sang trọng, cùng học chung trường đại học với người hôn phu, lại xuất thân từ gia đình nho giáo, đúng là trai tài gái sắc.

Chu Thẩm bênh vực tôi.

"Cô chăm sóc người già nhà họ An, lại nuôi dưỡng đám trẻ nhà họ An, khó khăn lắm mới đưa được An Thành học hành thành tài, giờ hắn bỏ rơi cô, đúng là sói trắng mắt!"

Tôi không nói gì, chỉ ngay hôm đó xây lại bức tường ngăn giữa hai nhà vốn đã bị dỡ bỏ.

Đêm đó, em gái An Thành rúc vào lòng tôi, khẽ hỏi:

"Chị Vivi ơi, sói trắng mắt là gì?"

Từ gian ngoài cách tấm màn, vọng lại giọng gi/ận dữ của em trai An Thành:

"An Thành chính là sói trắng mắt!"

1

An Quỳnh lại đ/á/nh nhau.

Nghe nói cậu mượn xe đạp của chồng Chu Thẩm, đạp ba tiếng đồng hồ, đặc biệt sang thành phố lân cận t/át một cái vào mặt anh trai An Thành.

"Đánh ch*t thằng vo/ng ân bội nghĩa, sói trắng mắt!"

An Thành bị cái t/át ấy quay tròn một vòng rưỡi, mới được em gái An Nhiên đỡ đứng vững.

Anh học giỏi, đẹp trai, công việc lại tốt, bao năm chưa từng bị làm mất mặt như vậy.

Huống chi lại bị chính em ruột đ/á/nh ngay trước cổng cơ quan.

An Thành mất mặt, choáng váng hồi lâu mới gi/ận dữ quát lên với vết t/át đỏ hỏn trên má:

"An Quỳnh, mày đi/ên rồi à!"

Nhưng ngay giây sau, cậu lại bị An Nhiên trùm bao bố ôm ch/ặt chân. An Quỳnh nhanh nhẹn móc từ túi trong áo anh một xấp phiếu lương thực, phiếu vải, phiếu xe đạp.

Đây là thứ An Thành vừa nhận được trong tháng này.

Chưa kịp ấm tay, đã bị An Quỳnh vơ sạch.

Chu Thẩm kể sinh động như chính mắt chứng kiến.

Vừa dứt lời, đã nghe hàng xóm ngoài tường hỏi lớn: "Rồi sao nữa!"

"Rồi à, rồi hai đứa nhỏ đó bị Vivi ph/ạt đứng góc tường."

Tôi đếm phiếu lương thực trên bàn, mặt lạnh lại.

Hai đứa trẻ nửa lớn nửa bé, một cao một thấp, nép vào chân tường đứng. Ánh trăng lọt qua dây leo rọi xuống hai khuôn mặt nhỏ với vẻ bướng bỉnh giống hệt nhau.

"Nói đi, hai đứa sai chỗ nào?"

An Quỳnh ưỡn cổ, mãi mới bật ra ba từ cứng nhắc: "Cháu không sai".

An Nhiên thì khôn ngoan hơn, mắt chớp chớp liền hiểu ra.

"Chị Vivi, có phải chị trách bọn cháu chạy đi quá xa, cư/ớp về quá ít không?"

Tôi cầm bàn tính, chấm nhẹ lên trán hai đứa, tính toán tỉ mỉ.

"Học phí cấp hai của hai đứa vẫn chưa có.

An Nhiên học giỏi, sau này phải vào đại học, nghe nói cải cách giáo dục, tương lai học đại học cũng phải đóng tiền.

An Quỳnh năm nay đã mười bốn, vài năm nữa phải cưới vợ, ba thứ lớn trong thành phố giờ thành tủ lạnh, tivi và máy giặt, tốn không ít tiền đâu."

An Quỳnh mặt đỏ bừng, môi mím ch/ặt.

"Cháu không cưới vợ, em gái đi học cháu sẽ lo."

Cậu bướng bỉnh, mười con trâu cũng không kéo lại.

May tuổi còn nhỏ, vẫn nghe lời tôi.

"Nói bậy gì thế? Hai đứa mang họ An, An Thành là anh trai phải lo cho hai đứa ăn học, đó là lẽ đương nhiên.

Nếu anh ấy không nhận mối qu/an h/ệ giữa tôi và anh ấy..."

Lời tôi chưa dứt.

Những năm qua, tôi thay An Thành chăm sóc ông nội nhà họ An, dưới danh nghĩa cháu dâu đ/ập bát đưa tang cụ già.

Lại nuôi lớn cặp em trai em gái của anh, thà mình nhịn một miếng cũng không để hai đứa trẻ đói bụng.

Bận rộn như vậy suốt mấy năm, tôi gần như chưa từng ngắm nhìn bản thân cho tử tế, như con quay quay không ngừng.

Xoa xoa bàn tay, vết chai trong lòng bàn tay đ/au nhói.

Tiễn Chu Thẩm về trước, rồi đuổi hai đứa trẻ đi ngủ.

Màn đêm buông xuống, mùa hạ nóng nực, tôi ngồi trên ghế đ/á ngoài sân, có giọt nước rơi.

Không biết là nước mắt hay mồ hôi.

2

Hôm sau An Thành về nhà.

Cùng đi với anh còn có người chú họ ở thành phố.

Chú họ là lứa sinh viên đại học cuối cùng thập niên 60, dù chỉ học đại học một năm, nhưng thời đó sinh viên hiếm, ai nấy đều quý.

Tốt nghiệp xong phân công thẳng vào nhà máy thép tinh tỉnh lỵ.

Giờ đã là trưởng phân xưởng.

Ngày ông nội nhà họ An an táng, An Thành theo thầy đi nghiên c/ứu học tập ngoài tỉnh không về kịp, An Quỳnh lại ốm nặng, chính chú bảo tôi thay nhà họ An đ/ập bát lạy đầu, mới thuận lợi hạ huyệt.

Ông trong nhà họ An, luôn có tiếng nói.

Vì thế trước đây ông mở lời, bảo tôi thay An Thành đ/ập bát, không ai dám dị nghị.

Nhưng giờ ông mở lời, lại là giúp An Thành hủy hôn ước với tôi.

"Vivi, chú biết cháu là đứa trẻ ngoan, bao năm vì nhà họ An bận rộn trong ngoài."

"Nhưng mà..." ông chuyển giọng, "cháu cũng biết, giờ khuyến khích yêu đương tự do, đâu có chuyện trâu không uống lại ấn đầu trâu xuống, chú cũng không thể ép An Thành cưới cháu phải không?"

Thấy tôi không nói gì, chú An Thành lại hạ liều th/uốc mạnh.

"Hơn nữa, An Thành nhà chú ít ra cũng tốt nghiệp đại học danh tiếng, cháu học cấp ba chưa xong, vẫn là công nhân tạm thời, sau này cũng giúp gì được An Thành đâu, điều kiện không xứng.

Chú về lần này, sẽ chọn giúp cháu anh chàng phù hợp từ nhà máy thép tinh tỉnh, cũng không phải nhà họ An chiếm tiện nghi của cháu."

Tôi liếc nhìn An Nhiên.

An Quỳnh tính nóng, đã sớm bị tôi sai đi m/ua đường đỏ.

An Nhiên tất tả từ nhà chính lấy ra cuốn sổ nhỏ, trong đó chi chít từng nét, từng khoản, là tiền tôi đã chi cho nhà họ An suốt mấy năm qua.

Phiếu thịt phát ở nhà máy dệt mỗi tháng, hơn nửa đổi thành loại dùng toàn quốc, gửi đến trường An Thành.

Phiếu vải dành dụm, mỗi quý may một bộ quần áo mới, nhờ chồng Chu Thẩm khi vào thành mang hộ cho An Thành.

Trẻ nửa lớn ăn tốn hơn người già, số phiếu lương thực, phiếu thịt còn lại trong nhà, hầu hết dành bù cho hai anh em An Quỳnh, An Nhiên.

Những năm qua, tôi kéo lê gia đình họ An, nuôi An Thành vào đại học, hai đứa trẻ cũng không đi sai đường, đều chăm chỉ học hành.

Chúng đều có tương lai tươi sáng.

Tôi không n/ợ chúng.

Ngược lại, nhà họ An n/ợ tôi nhiều lắm.

Mặt chú họ nhà họ An khó coi cực độ.

"Cháu khăng khăng mấy thứ này, thật là vô nghĩa!"

Tôi hít một hơi thật sâu.

Từ khi vào sân này, An Thành không nói một lời.