Trở Về Thời Điểm Con Gái Đầy Tháng

「Đoàn Đoàn, mẹ đã nói cả đời này chỉ yêu mình con là đủ rồi.」

「Nhưng mẹ ơi, em trai em gái chắc cũng giống con, cảm thấy làm con của mẹ thật hạnh phúc nên mới tìm đến mẹ đấy.」

Vì muốn làm con của mẹ nên mới tìm đến ư?

Nhưng Đoàn Đoàn à, kiếp trước con từng nói: "Mong đời sau không làm con của mẹ nữa".

Vốn đang phân vân, tôi được con gái khuyên giải nên đã hủy bỏ kế hoạch ph/á th/ai.

Cặp song sinh chào đời khỏe mạnh, một gái một trai. Khi làm hộ khẩu, nhân viên hỏi có muốn đổi thành "anh trai - em gái" để anh bảo vệ em không.

Tôi lắc đầu. Nghe có vẻ yêu thương, nhưng thực chất đã mặc định đặt bé gái vào vị trí yếu thế, nuôi dưỡng tư tưởng phụ thuộc. Tôi muốn các con đều trưởng thành như những cá thể đ/ộc lập, có khả năng tự bảo vệ mình.

17

Ngày nào Đoàn Đoàn đi học về cũng làm ba việc: thay dép, rửa tay, ôm em gái. Còn em trai? Vì uống cùng loại sữa mà bé trai đã tròn trịa hơn hẳn. Bà nội gần 70 tuổi xung phong giúp trông cháu. Tôi trách bà sao lúc Đoàn Đoàn sinh ra không giúp, bà ngượng ngùng: "Nhà các con khá giả lại có mẹ đẻ phụ giúp. Em trai con lương ba cọc ba đồng, vợ nó không giỏi giang như con, không giúp thì chúng nó sống sao nổi".

Đời này nhìn lại, tôi hiểu hơn về sự thiên vị của cha mẹ - không phải vì trọng nam kh/inh nữ, mà vì muốn nương tựa vào đứa con khó khăn nhất.

18

Kỳ thi đại học cận kề, Đoàn Đoàn bất ngờ nói muốn thi vào Phục Đán. Tim tôi thắt lại khi nghe tên ngôi trường định mệnh - nơi kiếp trước con gái gieo mình từ tầng 24 khách sạn W. Nhưng lần này, tấm thẻ nhập học lại là ngành Tâm lý học ứng dụng Đại học Sư phạm Hoa Đông. Đoàn Đoàn ôm tôi thì thầm: "Con muốn trở thành người mẹ tuyệt vời như mẹ".

19

Buổi tiệc tốt nghiệp vẫn diễn ra ở khách sạn W. Tôi lo lắng dặn dò chồng kỹ lưỡng. Đoàn Đoàn cười xòa: "Mẹ yên tâm, con đã lớn rồi mà. Con muốn tự mình đối diện với những ký ức đó".