Bút ghi âm của mẹ

Lần nào đến lúc này, cô ấy cũng lập tức nhận tiền rồi gửi kèm một sticker 'Cảm ơn đại gia'. Sau khi thu tiền, cô rút ra một chiếc túi, lẩm bẩm như tay chuyên nghiệp: 'Ngày thứ tư rồi, có cảm giác căng tức không?'. Cô hất cằm về phía ng/ực tôi. Tôi gật đầu. Cô vén áo tôi lên, lấy ra hai túi chườm đ/á cố định lên ng/ực tôi. 'Chườm vài lần sẽ hết căng, như thế sẽ không bị tắc sữa nữa.' Dù thao tác còn vụng về, tôi thực sự cảm thấy dễ chịu hơn nhiều. 'Cảm ơn em nhé'. Trần Hân nhún vai: 'Cần gì cảm ơn, chị phải thanh toán cho em đấy. Lát nữa em muốn uống sinh dừa cà phê, chị trả tiền nhé'. Tôi trừng mắt: 'Biết rồi! Chị cũng muốn uống mà!'. 'Chị đừng mơ!'. Nói xong cô quay sang chọc bé. Một lát sau, cô chậm rãi nói: 'Thực ra trước đây mẹ có dặn em, nếu sau này chị có bầu, phải để ý chăm sóc chị'. 'Bởi vì ngày xưa mẹ đã dùng cách sai lầm khi bị tắc sữa, dẫn đến cả đời đ/au ốm'. 'Mẹ bảo phụ nữ sau sinh phải biết giữ gìn sức khỏe và giữ tinh thần thoải mái'. Nghe lời Trần Hân, tôi lặng đi. Ban đầu đọc những điều nhỏ nhặt trong thư mẹ, tôi đã không thực sự thấu hiểu, thậm chí còn cho là mẹ làm quá. Đến khi tự mình sinh con, tôi mới hiểu thể chất và tinh thần phụ nữ yếu đuối thế nào. Tôi có thể nổi cáu và khóc vì những chuyện cỏn con. Khi sữa về, nó đ/au như có hai quả cầu sắt kéo giãn dây th/ần ki/nh. Nhưng ngày ấy mẹ tôi không được chườm đ/á giảm đ/au, lại chườm nóng khiến càng thêm đ/au đớn. Thêm vào đó là sự vô tâm của bố, sự cứng nhắc của ông nội, kỳ ở cữ của mẹ thực sự là cực hình. Dù ông nội đối xử với mẹ như vậy, tôi cũng không thể trách cứ ông, bởi chính ông đã nuôi tôi khôn lớn. Tình thân thật kỳ lạ, mỗi người đều có suy nghĩ riêng và sự thiếu thấu hiểu lẫn nhau. Có người cả đời không liên lạc, có người lại hòa giải như xưa. Như tôi và Trần Hân, trước giờ hai chị em chẳng hề có giao tập, giờ lại trở thành người thân duy nhất của nhau trên đời. Nhờ sự chăm sóc của Trần Hân, cả tháng ở cữ của tôi rất nhẹ nhàng. Dù cô ấy vẫn là sinh viên, nhưng cảm giác đã trưởng thành hơn nhiều. 12 Hết cữ cũng vừa đúng tiết Thanh minh. Thăm ông nội và bố xong, tôi cũng gom hết can đảm đến thăm mẹ. Trần Hân lẩm bẩm trước bia m/ộ: 'Con đã hoàn thành nhiệm vụ mẹ giao rồi nhé'. 'Chị con tuy cũng bị nhà chồng coi thường như mẹ nói, nhưng may mà chồng chị ấy tốt, luôn đứng về phía chị. Mẹ yên tâm nhé'. Tôi ngồi xổm xuống, cùng Trần Hân lau bia m/ộ cho mẹ. Rồi tôi cất tiếng: 'Mẹ ơi...'. Tay Trần Hân đang xếp hoa khựng lại, liếc nhìn tôi rồi giả vờ tiếp tục bận rộn. Đây là lần đầu tiên tôi gọi tiếng mẹ. 'Mẹ ơi, từ nay con sẽ chăm sóc tốt cho Trần Hân...'. Lời chưa dứt đã bị chính Trần Hân ngắt lời. 'Thôi đi, chị lo tốt cho con chị đã. Chị ngoài làm việc ra chẳng biết gì, không biết ai phải chăm ai đây'. Tôi chọc vào trán cô: 'Trước mặt mẹ em lễ phép chút đi được không?'. 'Xì'. Trần Hân vẫn làm mặt bất cần, nhưng tôi biết cả đời này, sẽ luôn có em ở bên. Tình thân giống như vòng tròn, dù có xoay thế nào, rồi cũng sẽ quay về bên nhau. Chỉ tiếc tôi và mẹ đã lỡ một nhịp, còn tôi và Trần Hân thì vừa khớp. (Hết)