Bút ghi âm của mẹ

Và mẹ tôi chỉ đáp lại bằng một icon cảm xúc vui vẻ.

Nhìn thấy điều này, tôi thở dài buông điện thoại, ánh mắt đọng lại trên chiếc máy ghi âm.

Sau khi sạc đầy pin, tôi nhấn nút phát.

Sau một tràng tiếng nhiễu, giọng một bé gái vang lên:

"Alo... alo? Alo, alo, alo, alo, alo!"

Tôi nhíu mày, liên tục tua lại, dừng. Tiếng tách tách vang trong phòng yên ắng.

Mỗi tiếng "alo" đều khác biệt: non nớt, giọng học sinh, giọng vỡ vạc tuổi dậy thì.

Giọng nói nghe quen quen.

Cho đến câu cuối cùng: "Cô là ai thế?"

Tôi chắc chắn: Đó là giọng mình.

Chợt nhớ hồi nhà có điện thoại bàn, luôn có người gọi đến rồi im lặng.

Lớn lên, điện thoại di động vẫn nhận cuộc lạ không lời. Tôi tưởng quấy rối.

Hóa ra là mẹ...

Không hiểu sao sống mũi cay cay. Tôi cúi nhìn nút tua đã phai màu, mắt nhòe đi.

Thì ra khi tôi và ông nội vật lộn mưu sinh, mẹ cũng khổ sở trong bệ/nh tật, nghe đi nghe lại giọng tôi trong máy ghi âm.

Lau giọt nước mắt nóng hổi, dù người phụ nữ này chưa từng nuôi nấng tôi, chúng tôi chẳng thân thiết.

Nhưng khoảnh khắc này, tôi khóc. Chỉ hai giọt lệ.

Thu dọn di vật của mẹ xong, tôi cẩn thận khóa chúng vào tủ, như khóa lại phần đời khuyết thiếu.

Bước ra phòng khách nhìn đồng hồ: 12h đêm. Chồng tôi Hứa Diên đã ngủ say.

Tình cảnh của tôi và mẹ có phần giống nhau. Bố mẹ chồng tôi cũng cổ hủ và thực dụng.

Đàn bà không mẹ, không gia đình về làm dâu, tự nhiên thấp cổ bé họng, phải nghe đủ lời đàm tiếu.

May thay chồng tôi có chính kiến, sau cưới kiên quyết không sống chung, giữ gìn hạnh phúc đôi ta.

10

Một năm sau khi gỡ bỏ ấn tượng xưa, tôi mang th/ai.

Trần Hân đã nói chuyện với tôi nhiều hơn. Rốt cuộc trên đời, cô ấy là người duy nhất cùng huyết thống với tôi.

Dù lời nói vẫn đầy gai góc, nhưng không còn làm lơ tôi nữa.

Như khi biết tôi có bầu, mặt thì chê bai nhưng thấy tôi một mình đi siêu thị m/ua đồ sơ sinh,

Cô ấy luôn viện cớ đi cùng.

Khi tôi thèm ăn cay, cô ấy m/ắng tôi vô trách nhiệm với con trong bụng.

Nhưng ngoảnh mặt lại dắt tôi đi ăn lẩu uống trà sữa.

Những tháng cuối th/ai kỳ, người tôi nặng nề. Trần Hân vẫn như xưa, cứ rảnh là dẫn tôi đi dạo.

Trên đường, cô nhìn dáng đi chậm chạp của tôi mà chê: "Chồng chị ki/ếm tiền làm gì? M/ua đồ cũng chẳng thấy đưa đi."

Tôi cười: "Anh ấy muốn cho con đời sống tốt hơn. Tối nào cũng về đúng giờ mà."

Trần Hân liếc tôi: "Đẻ xong nuôi con mệt lắm đấy."

"Chồng chị bảo sẽ thuê người giúp việc."

Cô ta vẫn càu nhàu: "Con đẻ ra không tự nuôi, đẻ làm gì? Vô trách nhiệm!"

Nếu là trước kia, tôi đã cãi nhau to.

Nhưng giờ tôi đã hiểu tính cô bé: miệng lưỡi sắc nhọn nhưng lòng dạ mềm yếu. Dù đôi khi lời cô ấy thật khiến người ta tức đi/ên.

Tiễn tôi về nhà, Trần Hân liếc bụng tôi: "Bao giờ đẻ? Sao vẫn chưa thấy động tĩnh?"

Tôi lắc đầu: "Không biết. Sắp đẻ sẽ báo em."

Trần Hân quay lưng bước về phía cổng khu đô thị: "Báo làm gì? Em có rảnh đâu."

Nhìn bóng lưng cô ấy, tôi bật cười.

Rõ ràng cô ấy rất gh/ét tôi, nhưng chính do ảnh hưởng từ mẹ và tôi mà tính cách cô ấy trở nên vậy.

Nhưng tận đáy lòng, cô ấy vẫn dịu dàng. Tôi cuối cùng cũng hiểu vì sao mẹ luôn mong tôi sau này giúp đỡ cô ấy.

Ba ngày sau, em bé bắt đầu có dấu hiệu. Chồng đưa tôi vào viện, tôi chọn đẻ thường.

Hơn hai tiếng vật lộn, tôi hạ sinh an toàn nhưng kiệt sức.

Bác sĩ đẩy tôi ra phòng sinh, giường dừng ở hành lang. Ánh đèn trắng trên đầu khiến tôi díp mắt.

"Nằm đây theo dõi, ổn định sẽ về phòng."

Bác sĩ nói xong mở cửa kính phòng sinh, gọi người nhà: "Gia đình Đường Lâm vào đây. Có gì báo ngay."

Nằm trên xe đẩy, tiếng bước chân rì rào phía sau khiến tôi buồn ngủ.

"Em vất vả rồi." Tiếng chồng bên tai. Tôi gật đầu nhắm mắt ra hiệu muốn nghỉ.

"Chị."

Vừa nhắm mắt, giọng Trần Hân đã vang lên.

Cô ấy gọi tôi là chị. Dù rất khẽ.

Tôi từ từ mở mắt. Cô ấy đã đứng trước giường với vẻ mặt nghiêm túc.

Tôi nheo mắt nở nụ cười.

Cô ấy hạ giọng nhăn mặt: "Đau không?"

Đối diện sự quan tâm chân thành, có lẽ do hormone sau sinh sụt giảm,

Tôi nghẹn ngào: "Đau."

Thấy tôi sắp khóc, cô ấy hoảng hốt.

"Đừng khóc! Em tra Google thấy đẻ xong khóc sẽ hại mắt."

Tôi hít hà, gật đầu.

Cô ấy kéo chăn cho tôi: "Chị ngủ đi, em trông ở đây."

"Ừ."

Lơ mơ nghe cô ấy chỉ chồng tôi đắp thêm chăn cho con, dặn dò chồng tôi những điều cần lưu ý khi ở cữ.

Hóa ra cô nhóc này đã nghiên c/ứu kỹ lắm.

11

Hôm thứ tư sau sinh, tôi xuất viện.

Trần Hân lại ôm đồ lỉnh kỉnh tới nhà.

Đặt bỉm và quần áo trẻ em lên bàn, cô nói: "Em m/ua cho cháu, tổng 600, chị thanh toán nhé."

Tôi cười toe rút điện thoại chuyển khoản.