Bút ghi âm của mẹ

Một ngày nọ, tôi nhớ mẹ đến mức không chịu nổi, đã lén trốn khỏi bệ/nh viện. Khi định lên xe buýt, tôi phát hiện chân mình không thể bước lên nổi. Đành bỏ cuộc. Trong thời gian nằm viện, ông nội luôn sợ mẹ sau khi xuất viện sẽ không có sữa cho con bú. Thời kỳ căng sữa, ông bắt bố mỗi ngày phải lấy khăn nóng chườm cho mẹ. Việc chườm nóng khi tắc sữa chỉ khiến tình trạng sưng đ/au thêm trầm trọng. Nhưng ông nội nói đàn bà con gái ai cũng thế, bố nghe lời ông cứ liên tục chườm nóng cho mẹ. Và bệ/nh u/ng t/hư vú của mẹ cũng bắt đầu từ đó, chỉ là phát bệ/nh muộn hơn, một năm sau mới phát hiện. Vì sự an toàn của con, mẹ từ chối cho con bú tiếp, nhưng ông nội không tin, ép mẹ phải cho con bú. Mẹ không đồng ý, ông liền m/ắng bố. Những ngày đó, mẹ và bố suốt ngày cãi vã. Có lẽ với con đây chỉ là chuyện nhỏ, nhưng nó đã trở thành ngòi n/ổ khiến mẹ rời xa bố. Mẹ luôn nghĩ những ngày ngột ngạt này sẽ mãi như thế, cho đến khi gặp bố của em gái con... Tôi gấp lá thư lại. Phần sau thư, mẹ kể tỉ mỉ việc ông nội không ngừng can thiệp vào chuyện giữa mẹ và bố, toàn những chuyện vặt vãnh. Nhưng mẹ không hạnh phúc. Mẹ thừa nhận việc rời xa tôi có yếu tố ích kỷ, nhưng nếu không đi, mẹ thực sự sẽ ch*t. Vì thế mẹ h/ận ông nội. Việc mẹ không nhận tôi khi tài trợ cho quán ăn không phải vì làm ăn thua lỗ. Bởi người đàn ông mẹ theo chỉ là nhân viên văn phòng bình thường, lương còn thấp hơn bố tôi, nhưng mẹ vẫn bỏ đi không do dự. Vì người đàn ông đó đặt cảm nhận của mẹ lên hàng đầu. Sau khi sinh Trần Hân, tháng ở cữ anh ấy chăm sóc mẹ vô cùng chu đáo. Nhưng mẹ biết bệ/nh u/ng t/hư vú đã bắt đầu diễn biến x/ấu, sau này sẽ tốn rất nhiều tiền chữa trị, không muốn kéo tôi vào khổ cực nên đã không đón tôi theo. Lúc mẹ thêm微信 cho tôi là khi con đường chống u/ng t/hư của mẹ sắp kết thúc, bác sĩ nói mẹ không sống được bao lâu nữa. Còn việc mẹ luôn muốn gửi gắm em gái cho tôi vì mẹ cảm thấy có lỗi với em. Bởi trong lòng mẹ luôn có tôi, nên sau khi sinh em gái, mẹ không đối xử tốt với em. Mẹ nghĩ nếu đối xử tốt với em sẽ càng có lỗi với tôi hơn, vì thế tuổi thơ em cũng chẳng vui vẻ gì. Còn đóa hoa cẩm chướng kia, là vì mẹ bị dị ứng phấn hoa. Em trách mẹ không phải vì mẹ đến thăm tôi, mà là lo cho sức khỏe của mẹ. Tôi dựa vào ghế, ngước nhìn kính chiếu hậu. Hôm đó tôi ném món quà của mẹ vào thùng rác rồi phóng xe đi, hình bóng mẹ trong kính chiếu hậu ngày càng xa dần. Không ngờ đó là lần gặp mặt cuối cùng. 'Cốc! Cốc! Cốc!' Tiếng gõ cửa kéo tôi về thực tại. Trần Hân đứng bên ngoài xe. Tôi gượng gạo lắc kính xuống: 'Sao lại quay về?' Trần Hân ngượng ngùng: 'Không bắt được taxi, anh đưa em về nhà đi, em trả tiền xe.' 'Lên đi, cho địa chỉ.' Nửa tiếng sau, chúng tôi đến một khu nhà ổ chuột. Hóa ra đây là nhà của mẹ. Trần Hân tháo dây an toàn, nói khẽ: 'Mẹ để lại vài thứ, em định vứt đi. Anh có muốn không?' 'Đi xem nào, biết đâu có đồ tốt.' Thực ra tôi cũng muốn xem ngôi nhà mẹ đã sống bao năm nay. Căn nhà được trang trí từ hơn chục năm trước. Ghế sofa gỗ lộ ra nhiều vết xước trắng, cả tivi cũng là loại dày cộp cổ lỗ. Tôi theo Trần Hân vào phòng mẹ. Cô ấy trèo lên ghế lấy một chiếc hộp nhỏ từ tủ gỗ đưa cho tôi: 'Đây là tất cả đồ mẹ để lại, anh thấy dùng được thì lấy, không thì vứt đi.' Nói rồi cô ấy ném hộp đồ vào lòng tôi. Mở hộp ra, thứ đầu tiên lọt vào mắt tôi là tấm ảnh gia đình có ba bố mẹ và tôi. Mẹ mặc váy ngồi trên ghế ôm tôi lúc còn ẵm ngửa, bố đứng cạnh đặt tay lên vai mẹ. Trần Hân cúi xuống lẩm bẩm: 'Mẹ chưa bao giờ chụp ảnh gia đình với em.' Tôi quay sang nhìn, cô bé gi/ật mình rồi tỉnh bơ: 'May mà không chụp, trẻ con lắm!' Nói xong cô ấy ra sofa bật tivi. Thấy tôi đứng im, cô liếc mắt: 'Đường Lâm, định ở lại đây à? Xử lý mấy thứ vướng víu này nhanh đi, em cần nghỉ ngơi.' 'Ừ.' Tiếng tivi vang lớn, chắc cô ấy không nghe thấy tôi trả lời. Tôi đậy hộp lại bước ra ngoài. Hành lang tối om, tôi rút điện thoại bật đèn pin. Đột nhiên, tiếng tivi trong phòng tắt lịm, thay vào đó là tiếng khóc nức nở của Trần Hân. Tôi cất điện thoại vào túi, tựa lưng vào tường trong bóng tối nghe tiếng nức nở từ phòng vọng ra, từ thút thít chuyển thành gào khóc. Hóa ra mẹ thật sự đối xử không tốt với cô ấy, tuổi thơ em cũng chịu nhiều thiệt thòi. Nhưng tôi và em đều vô tội, tại sao lỗi lầm của người lớn lại để chúng tôi gánh chịu? Sinh ra mà không nuôi nấng, đối mặt với sự ra đi của mẹ, lòng tôi dù có chút xót xa nhưng không thể khóc nức nở như Trần Hân. Về đến nhà, tôi mở chiếc hộp. Bên trong có cuốn album dày đầy ảnh thời tôi đi học, từ tiểu học đến đại học. Lật hết album, tôi lấy ra chiếc điện thoại cũ của mẹ. Mở WeChat của mẹ, ngoài tin nhắn với tôi và Trần Hân, những liên lạc khác đều dừng lại vào ngày tôi kết hôn. Tôi mở ngẫu nhiên một cuộc trò chuyện. Trong đó có ảnh mẹ chụp lén trong đám cưới tôi, dường như chụp từ góc khuất. Hóa ra hôm đó mẹ đã đến, chỉ lén lút trốn đứng nhìn. [Chị Trần ơi, con gái lớn của em kết hôn rồi, xinh quá phải không?] [Lão Lưu này, đây là con gái lớn của tôi, xinh đẹp lắm!] Những tin nhắn tương tự mẹ gửi cho hàng chục người, có lẽ là đồng nghiệp cũ. Có người chúc mừng, có người hỏi sao đứng xa thế trong ngày con gái kết hôn.