Bút ghi âm của mẹ

Thôi vậy.

Trước giờ trong cuộc đời tôi vốn không có bóng dáng mẹ, giờ bà cho tôi một đoạn ký ức ngắn ngủi để lấp đầy khoảng trống cũng đủ rồi.

Con đường phía trước vẫn sẽ như xưa, giờ tôi đã có gia đình riêng, rồi cũng sẽ có con cái.

Còn mẹ cũng đã có tổ ấm của riêng bà.

06

Bảy ngày sau Lễ Mẹ là sinh nhật tôi, mẹ lại xuất hiện trước tòa nhà công ty.

Bà ngước nhìn biển hiệu công ty rồi mỉm cười hài lòng: "Linh Linh, công ty con tốt thật đấy".

Tôi gật đầu lạnh lùng: "Có việc gì ạ?".

Mẹ vòng tay qua cánh tay tôi dặn dò: "Em con học kém, sau này nếu không xin được việc tốt, con nhớ giúp đỡ nó...".

Lời bà chưa dứt, tôi gi/ật phắt cánh tay ra khỏi vòng tay bà: "Đã bảo con không có em gái rồi mà!".

Mẹ cười gượng: "Xin lỗi Linh Linh, lần trước ăn cơm vui vẻ thế, mẹ tưởng con đã tha thứ cho mẹ rồi".

Tôi phẩy tay: "Chưa từng oán h/ận, sao phải tha thứ".

Mẹ gật đầu: "Phải... Hôm nay sinh nhật con, mẹ dẫn con đi ăn nhé?".

"Thôi, con có hẹn rồi".

Nói rồi tôi bước về bãi đỗ xe. Mẹ đuổi theo, nhét vào tay tôi một chiếc hộp.

Mở hộp ra, bên trong là một chiếc vòng tay.

"Đây là quà mẹ tặng con, mẹ thấy đẹp nên m/ua, không biết con có thích không?".

Tôi đóng nắp hộp, quay người ném vào thùng rác.

"Không thích".

Thấy vậy, mẹ quát to: "Linh Linh! Sao con vô lễ thế!".

Tôi liếc nhìn bà: "Mẹ dạy con đấy ạ. Lần trước con tặng hoa, mẹ cũng ném vào thùng rác mà?".

Vẻ gi/ận dữ trên mặt mẹ tan biến: "Con thấy rồi à? Thực ra em con...".

Tôi mở cửa xe: "Thôi đừng giải thích. Khi nào rảnh lại liên lạc, dù sao mẹ vẫn là mẹ con. Cách chúng ta đối xử, thuận theo tự nhiên đi, không cần gượng ép".

Mẹ méo xệch miệng không nói gì thêm. Tôi đóng sầm cửa xe rồi phóng đi.

Sau lần gặp đó, mẹ không nhắn tin cho tôi nữa.

Nửa năm sau, tôi nhận được tin nhắn:

[Đường Lâm, con ra gặp mẹ được không? Có chuyện quan trọng.]

Hỏi mãi không được, tôi đành đến địa chỉ mẹ cho. Nhưng người đợi tôi không phải mẹ, mà là đứa em cùng mẹ khác cha.

Cô ta khoanh tay ngạo mạn:

"Chị là Trần Hân, em gái chị. Mẹ mất rồi, từ nay chị phải nuôi em".

Tôi đảo mắt nhìn cô ta: "Đã là sinh viên rồi mà đòi người khác nuôi à? Mà mẹ sao rồi? Dù mẹ có mất, em còn bố mà. Sao đòi chị chăm sóc? Chị em ta có liên quan gì đâu?".

Trần Hân nhướn mày: "Sao gọi là không liên quan? Cả hai đều do mẹ sinh ra, cùng chung dòng m/áu. Mẹ mất vì u/ng t/hư vú, bố em mất mấy năm trước rồi. Giờ chỉ còn chị chăm em".

Hóa ra những lần mẹ tìm tôi gần đây chỉ để chuẩn bị cho ngày em gái được nương tựa.

Tôi cầm túi đứng dậy định về. Trần Hân hét lớn: "Mẹ mất rồi mà chị không đ/au lòng sao? Chị không tôn trọng di ngôn của mẹ à?".

Tôi dừng bước, quay lại lạnh lùng: "Chị sẽ lo cho em nếu em đói. Ngoài ra, miễn bàn".

Nói rồi tôi lên xe. Nhưng tôi đã đ/á/nh giá thấp độ trơ trẽn của Trần Hân.

Cô ta leo lên ghế phụ, đuổi mãi không đi. Tôi đành tăng tốc.

Trần Hân bám ch/ặt tay vịn nhưng vẫn tỏ vẻ bình thản. Nhìn cô ta chẳng khác gì trẻ con - đúng là công chúa trong lồng kính.

Tôi đỗ xe ở bờ kè. Trần Hân mở cửa nôn thốc nôn tháo.

Tôi liếc nhìn: "Nhà các người rốt cuộc muốn gì?".

07

Trần Hân nôn xong gục đầu gối khóc nức nở:

"Mẹ đưa hết tiền cho chị rồi!".

Tôi thản nhiên: "Thì sao? Em được mẹ nuôi nấng bao năm, thứ em có còn hơn chị nhiều".

Trần Hân chỉ mặt tôi: "Chị tưởng chúng tôi sống sung sướng lắm sao?".

Tôi lơ đễnh vặn chìa khóa: "Ít nhất cũng hơn ngày chị nhặt ve chai tranh sống".

Trần Hân cười khẩy: "Mẹ chúng ta cũng khổ cả đời vì ông nội chị đấy".

Tôi nghi ngờ: "Em bảo mẹ mất vì u/ng t/hư vú, liên quan gì đến ông nội?".

Trần Hân lau nước mắt:

"Lẽ ra mẹ phải kể chuyện này. Bà nói chị không thích nghe xúc phạm ông".

Cô ta lấy từ túi ra phong thư: "Đường Lâm, dù sao chị còn có ông nội. Còn em giờ trắng tay. Từ nhỏ mẹ đã luôn nhớ về chị".

Tôi cầm thư run run. Trần Hân định bỏ đi.

Tôi gọi lại: "Em đi đâu?".

Cô ta nghẹn giọng: "Em tưởng em thèm chị nuôi à? Em chỉ muốn xem chị gái mẹ hằng nhớ mặt thế nào. Giờ em biết rồi - chị rất đáng gh/ét!".

Khi Trần Hân đi rồi, tôi mới phát hiện phong thư đã nhàu nát.

Ngồi trong xe, tôi do dự mở thư của mẹ:

[Linh Linh, không biết con có kiên nhẫn đọc hết không. Mẹ xin thề không nói x/ấu ông nội.

Chỉ là mẹ muốn con biết: Không phải mẹ bỏ con, mà nếu không đi, mẹ sẽ ch*t mất.

Sau khi sinh con, mẹ nằm viện ba tháng. Lúc ấy mẹ nhớ con đến phát đi/ên.

Nhưng ông nội bảo sợ lây bệ/nh, cấm bố đưa con đến. Dù bệ/nh mẹ đâu có lây...]