Bút ghi âm của mẹ

Khi cô ấy không còn bận, tôi nhanh chóng kéo bà chủ quán về quầy thu ngân. Thấy tôi, đôi mắt bà nheo lại thành vệt cười.

Bà trêu đùa: 'Linh Linh mới cưới mấy hôm đã nhớ món cơm thịt xào ớt nhà mình rồi à?'

Tôi lấy từ túi ra chiếc túi đen đưa cho bà: 'Dạ, bác ơi, cái này bác nhận lại đi, cháu không thể giữ được.'

Bà chủ mở túi rồi vội vàng đóng lại đẩy về phía tôi: 'Không được! Ông nhà tôi tặng thì tôi không lấy lại đâu!'

Tôi nhíu mày: 'Hai bác đối xử tốt với cháu suốt mấy năm nay rồi, khoản tiền này cháu nhất quyết không nhận!'

Bà chủ cười hiền: 'Từ lâu đã coi cháu như con gái rồi. Cháu kết hôn, chúng tôi tặng quà là đương nhiên, bao nhiêu cũng là tấm lòng.'

Nói rồi bà lấy cớ bận việc đi tiếp khách. Liếc nhìn quầy thu ngân và dòng khách tấp nập, tôi đành cất tiền vào túi, quay ra xe đợi chú Lý trở lại cửa hàng.

Mãi đến 8 giờ tối, tôi mới thấy bóng chú Lý đang dỡ hàng từ xe tải. Tôi mở cửa xe chạy đến.

'Chú Lý!'

Gương mặt chú vẫn hiền hậu như xưa. Nghe tôi trình bày mục đích, chú dẫn tôi đến chiếc bàn tròn nhỏ trước cửa hàng.

'Linh Linh, nghe nói hôm trước cháu dẫn mẹ đến quán cơm? Nhưng thái độ của cháu với bà ấy không được tốt.'

Tôi gi/ật mình: 'Dạ... Chú biết mà, cháu và bà ấy không thân thiết.'

Chú Lý châm điếu th/uốc, nói: 'Cháu trách bà ấy cũng phải. Nhưng chú thấy mẹ cháu không x/ấu như cháu nghĩ.'

Thấy tôi ngơ ngác, chú tiếp tục: 'Suốt mấy năm nay những bữa cơm cháu ăn không phải miễn phí. Chính mẹ cháu trả tiền. Mà 10 triệu tiền mừng cưới, cũng là bà ấy nhờ chú chuyển cho cháu.'

Tôi cười gượng: 'Chú Lý đùa cháu à?'

Chú lắc đầu kể rằng lần đầu mời tôi ăn cơm, mẹ tôi cũng đang dùng bữa trong quán. Sau khi tôi đi, bà đã trả một khoản tiền, dặn mỗi lần tôi đến nhặt chai lọ thì cho ăn miễn phí. Bà còn giữ liên lạc với chú Lý để biết tình hình của tôi, nhưng không giải thích lý do không nhận con. Ngay cả tin tôi kết hôn, mẹ cũng biết qua chú Lý.

Chú Lý chưa từng nói dối, tôi tin lời chú. Nhưng có quá nhiều điều vô lý. Mẹ nói từng đến đón tôi nhưng bị ông ngăn cản, vậy sao khi tôi nhặt chai ở quán cơm bà không nhận tôi? Và khi biết tôi thích tiền qua lần trước, sao bà không trực tiếp đưa 10 triệu mà phải nhờ chú Lý?

Mang theo nghi hoặc, tôi về nhà ngắm xấp tiền trong túi. Thì ra bà đã lặng lẽ tham gia vào tuổi thơ tôi.

'Reng reng!' Chuông điện thoại vang lên chói tai. Vẫn là bà ta gọi.

'Alô, Linh Linh, mai là Ngày của Mẹ, đi ăn với mẹ nhé?'

'Được, bà gửi địa chỉ đi.'

Lần này tôi đến đúng giờ tại nhà hàng Trung Hoa. Khi định bước vào, tôi thấy vài người cầm hoa cẩm chướng. Hình như loài hoa này dành tặng mẹ. Đây là lần đầu tôi cùng bà ấy đón Ngày của Mẹ.

Tôi thu chân quay sang tiệm hoa bên cạnh, chọn bó cẩm chướng tươi nhất. Mẹ cười rạng rỡ khi nhận hoa, rồi đặt sang một bên.

Tôi hỏi thẳng: 'Chú Lý đã kể hết cho cháu rồi. Bà có thể nói tại sao những năm trước chỉ trả tiền mà không nhận con không?'

Bà thở dài: 'Hồi đó khi đến đón con, nhà mẹ và chồng hiện tại còn khá giả. Nhưng một năm sau - lúc thấy con nhặt chai ở quán cơm - kinh doanh sa sút, mẹ không đủ khả năng nhận con về. Chỉ có thể lo cho con bữa ăn qua ngày.'

Có lẽ do mối liên hệ m/áu mủ, tôi chấp nhận lời giải thích này. Dù sao người cho tôi bữa cơm nghĩa tình cũng là bà.

Tôi gật đầu hỏi tiếp: 'Thế sao tiền mừng cưới lại nhờ chú Lý?'

Bà cười: 'Con không muốn mẹ đến dự đám cưới, nếu trực tiếp đưa số tiền lớn thế này sẽ khó xử lắm. Nên mẹ nhờ chú Lý chuyển giúp. Nhưng mẹ không trách con đâu. Nghe chú Lý nói chàng trai đó đối xử tốt với con, vậy là mẹ yên tâm rồi.'

Buổi gặp hôm nay khá hơn lần trước. Bà không chê trách ông nội, cũng không kể lể về gia cảnh hiện tại. Chúng tôi như đôi mẹ con bình thường đang đón lễ.

Ăn xong, bà nghe điện thoại rồi hủy kế hoạch xem phim tối. Khi tôi đề nghị đưa về, bà từ chối rồi vội vã cầm hoa đi xuống lầu.

Tôi dựa lưng vào ghế, lướt điện thoại. Tình cờ liếc qua cửa sổ, thấy mẹ đang đứng cùng cô em gái trong ảnh. Hai người đứng bên vệ đường, cô em chỉ tay m/ắng mỏ điều gì đó. Mẹ vứt vội bó hoa tôi tặng vào thùng rác rồi lên xe đi mất.

Tôi dụi mắt, chạy vội xuống lầu. Nhìn bó cẩm chướng trong thùng rác, tôi bật cười chua chát.

Cuộc đời đúng là trò đùa. Khi tôi cần tình mẹ nhất, bà không cho. Khi tôi quen sống cô đ/ộc, bà xuất hiện. Khi tôi định mở lòng, bà lại giày xéo tình cảm tôi vừa chớm nở.

Tôi tưởng hoa hồng mới bị vứt rác. Hóa ra cẩm chướng cũng có ngày ấy. Nhìn dáng vẻ cô em trách móc lúc nãy, chắc là gi/ận mẹ dành ngày quan trọng để gặp tôi.