Bút ghi âm của mẹ

Tôi rất phản cảm với hành động của bà ấy, bởi từ khi vào tiểu học ở thị trấn, chính ông nội nhặt rác đã nuôi tôi khôn lớn. Tôi không thể chấp nhận một người phụ nữ vắng mặt suốt thời thơ ấu và thanh xuân của mình lại chỉ trỏ ông nội.

Tôi đặt đũa xuống lạnh lùng: "Cháu chưa từng hỏi tại sao bà bỏ rơi cháu, cũng chẳng bận tâm đến thế. Bà đừng ngại".

Mẹ tôi như không hiểu được hàm ý trong lời tôi. Bà càng lúc càng xúc động: "Mẹ từng về đón con, nhưng ông ấy đuổi mẹ đi, không cho gặp con. Sau đó hai ông cháu dọn lên thị trấn, mẹ tìm không ra".

Trước sự xuất hiện đột ngột của bà, tôi đã đoán có thể bà gặp khó khăn nên mới tìm tôi, hoặc muốn tôi phụng dưỡng. Cũng có khi bà giàu có muốn bù đắp bằng tiền bạc. Nhưng không ngờ bà chỉ tập trung chê bai ông nội.

Nghe những lời phàn nàn vụn vặt, tôi thấy kiên nhẫn của mình sắp cạn. Tôi gọi chủ quán: "Cô ơi, tính tiền!" Bà chủ tươi cười bước lại: "Hai mươi tư nghìn. Hôm nay Linh ăn cà chua à? Không ăn thịt xào ớt rồi?"

Tôi gật đầu. "Linh này, mẹ theo người ta vì họ biết lo cho mẹ, có chính kiến, không như bố con..." Tiếng mẹ vẫn văng vẳng bên tai. Tôi nhanh tóng thanh toán xong, thu nhặt chai nước suối gần cạn trên bàn.

Đột nhiên bà im bặt. "Linh, con cầm vỏ chai làm gì? Để đấy đi, em con chưa từng đụng vào thứ rác rưởi này đâu, bẩn hết túi xách".

Dù giờ thu nhập ổn định, tôi vẫn giữ thói quen từ nhỏ: nhặt giấy vụn và vỏ chai đem b/án. Thuở nhỏ, ông nội từng tranh giành vỏ chai đến mức bị đ/á/nh. Lớn lên, tôi vẫn không bỏ được tật ấy.

"Em gái sướng thật. Nhưng cháu được nuôi lớn bằng thứ 'rác' này, cháu không thấy bẩn".

Mẹ khịt mũi: "Ông ấy quen thói làm lớn, không ai nuôi thì đành nhặt rác, khiến con khổ sở".

Tôi hít sâu nhịn cãi, xách túi bước thẳng khỏi quán. Cuộc gặp thất bại, tôi chẳng muốn gặp lại nữa.

Những ngày sau, mẹ vẫn nhắn tin hỏi thăm, thỉnh thoảng gửi ảnh em gái. Tôi chưa từng hồi âm, bận rộn chuẩn bị cho đám cưới sắp tới.

03

Hôm cưới, từ 4h sáng tôi đã ngồi trang điểm. Bất chợt mở hàng chục tin nhắn chưa đọc của mẹ. Bà cuối cùng cũng nhận ra tôi tránh mặt.

"Linh, không biết mẹ sai chỗ nào, con cứ nói ra mẹ sẽ sửa".

Có lẽ vì mệt mỏi, tôi lỡ tay soạn cả đoạn dài gửi đi: "Dù ông đối xử với bà thế nào, nhưng ông nuôi cháu khôn lớn. Đừng chê bai ông trước mặt cháu nữa."

"Đừng gửi ảnh em gái nữa, cháu không có em."

"Và đừng giải thích vì bà thiếu quyết đoán nên mới bỏ cháu theo người khác".

Nhìn mình trong gương, tôi tự nhủ hôm nay mình sẽ có tổ ấm thực sự.

"Ting!"

Mẹ nhắn: "Được, mẹ hứa không nhắc nữa". Tôi tắt màn hình, không phúc đáp.

8h sáng, chồng tôi - Hứa Diên - đón tôi về nhà mới. Trên đường tới khách sạn, mẹ lại gọi: "Linh, Ngày của Mẹ đi ăn tối nhé?"

Tôi nhẹ giọng: "Bận lắm".

Giọng mẹ nghẹn lại: "Xin nghỉ một ngày được không? Mẹ biết con lương một tháng mười triệu, mẹ trả năm trăm ngàn, đi cùng mẹ một ngày nhé?"

Tiếng pháo n/ổ vang lên, tôi bịt micro: "Xem đã" rồi cúp máy. Hứa Diên nắm tay tôi bước trên thảm đỏ, thì thầm: "Thật không mời mẹ?"

Tôi gật đầu. Anh siết ch/ặt tay tôi: "Anh tôn trọng quyết định của em".

Dù không có người thân, hôn lễ vẫn diễn ra suôn sẻ dưới lời chúc của bạn bè.

Hôm sau, Hứa Diên đưa sổ lễ kim: "Em xem này".

Mắt tôi dán vào dòng chữ: "Chú Lý - 10 triệu".

Chú Lý là chủ quán cơm bình dân cho tôi ăn miễn phí suốt mười mấy năm. Lớn lên, tôi thường dẫn bạn bè tới ủng hộ, nhưng không đủ đền đáp ơn cơm nghĩa tình.

Không ngờ chú còn mừng cưới tới mười triệu, số tiền không nhỏ với quán nhỏ. Tôi nhất định không nhận.

"Anh ơi, phải trả lại chú Lý thôi. Chú làm ăn vất vả lắm".

Hứa Diên hiểu chuyện, đồng ý ngay. Tôi định hôm sau sẽ đi trả tiền.

04

Hồi nhỏ, cuối tuần tôi hay phụ ông nhặt phế liệu. Tôi thường đợi trước các quán ăn lượm ve chai. Nhiều chủ quán xua đuổi, trừ quán cơm chú Lý.

Vợ chồng chú thấy tôi thường thu gom sẵn ve chai để sẵn trước cửa. Khi biết tôi sống với ông nội nghèo, họ bắt đầu mời tôi ăn cơm. Ân tình ấy kéo dài hơn chục năm.

Tan làm, tôi tới quán chú Lý. Đúng giờ cao điểm, quán đông khách nhưng chỉ thấy mợ chủ quán.