Bút ghi âm của mẹ

Trong suốt hai mươi năm bị mẹ bỏ rơi.

Ông tôi đã nuôi tôi khôn lớn bằng nghề ve chai. Tôi cũng gặp được chú Lý - chủ quán cơm cho tôi ăn miễn phí suốt hai thập kỷ.

Tuần trước ngày cưới, khi công việc đã ổn định, mẹ tôi bất ngờ kết bạn Zalo.

Bà ấy muốn dự đám cưới nhưng tôi từ chối. Tôi không muốn bà phá hỏng cuộc sống mới, càng không muốn phụng dưỡng người đã ruồng bỏ mình.

Đúng ngày thành hôn, tôi nhận được phong bì mười triệu từ chú Lý. Khi định trả lại, chú tiết lộ số tiền này do mẹ tôi gửi. Hóa ra suốt 20 năm qua, những bữa cơm miễn phí đều do bà âm thầm trả tiền.

01

Người phụ nữ tên Châu Mai - cái tên tôi mới biết hôm nay - đang tha thiết bày tỏ nỗi nhớ thương. Tôi gõ dòng trả lời lạnh lùng:

[Đừng nói mồm, chuyển khoản chứng minh đi?]

Ba trăm mười ngàn đồng hiện lên sau tin nhắn. Dù giờ đây lương tôi ổn định, tôi vẫn nhận quyết liệt. Ngày xưa hai ông cháu phải nhặt ve chai cả tháng trời mới ki/ếm được chừng ấy.

[Lâm Lâm à, mẹ chỉ còn bấy nhiêu. Khi nào rảnh gặp mẹ nhé?]

Tôi nhìn dòng chữ nhấp nháy, bật lại câu hỏi:

[Gặp mặt sẽ cho thêm không?]

[Có.]

Hôm sau, tôi dừng xe trước quán cơm thập cẩm. Từ cabin, tôi quan sát người phụ nữ áo vải ngồi bên cửa sổ. Ký ức về mẹ mờ nhạt lắm rồi, chỉ còn vương vấn hình ảnh buổi trưa hè năm ấy. Bà hứa m/ua kẹo sữa rồi biến mất.

Tiếng "ting" vang lên:

[Lâm Lâm, mẹ tới rồi, con cứ từ từ.]

Tôi bước vào. Người phụ nữ quay lại, nở nụ cười gượng gạo:

"Lâm Lâm à? Xinh quá rồi."

Chúng tôi gọi hai phần cơm rang. Bà đưa túi bánh kẹo đầy ắp:

"Đồ con thích ngày xưa, không biết giờ..."

Tôi đẩy túi quà đi:

"Cháu không thích nữa."

Năm đó, sau khi mẹ bỏ đi, bố tôi cũng biến mất. Tôi tin lời ông nội rằng bố mẹ đi m/ua kẹo đường xa. Cho đến ngày phát hiện cửa hàng đầu làng có b/án đầy kẹo sữa. Họ đơn giản là đã vứt bỏ tôi.

02

Bà ta dúi vào tay tôi phong bì hai triệu:

"Cầm lấy tiêu, thiếu gì cứ bảo mẹ."

Tôi nhận lấy, hỏi thẳng:

"Sao đột nhiên tìm tôi?"

"Mẹ nghe nói con sắp cưới. Em gái con vừa thi đại học xong, sau này..."

Tôi ngắt lời:

"Cháu đâu có người yêu."

Bà im bặt, rồi bỗng dưng trút bầu tâm sự:

"Ngày ấy mẹ bỏ con là bất đắc dĩ. Bố con chỉ biết nghe lời ông nội..."

Tôi cắm mặt ăn, lòng quặn đ/au. Hai mươi năm bơ vơ, giờ bà xuất hiện chỉ để kể tội người đã khuất?