Thời Hoan

Lúc đó có một đồng nghiệp không hiểu, cô ấy hỏi tôi: 'Chị không sợ sau này không có con, chồng bỏ chị sao?'

Tôi trầm ngâm suy nghĩ: 'Nếu anh ấy ly hôn với tôi chẳng phải vì đã không còn yêu tôi nữa sao? Đã không còn yêu thì sao phải ở bên nhau?'

Đồng nghiệp nghẹn lời, lẩm bẩm: 'Làm gì có tình yêu nào như thế?'

Tôi nghiêm túc đáp: 'Có lẽ giữa chúng tôi chỉ còn là tình thân thôi!'

'Không có con cái thì chán lắm sao? Cuộc sống vợ chồng nhạt nhẽo...'

Tôi im lặng. Năm ngoái được thăng chức trưởng khoa, công việc đã đủ mệt mỏi rồi, tôi thực sự không còn tâm trạng về nhà hỏi han chuyện học hành của con cái.

Tôi và Lục Hạ đều không biết nuôi dạy con. Tính cách của chúng tôi cũng hoàn toàn không phù hợp - người cha trầm lặng hướng nội, người mẹ ích kỷ nóng nảy.

Nhìn thế nào cũng chẳng phải cặp cha mẹ tốt. Thế mà năm đó, tôi có th/ai.

Tôi tức gi/ận cắn Lục Hạ một phát, đã bảo hôm đó không được mà. Lục Hạ chịu đ/au vai, chỉ khẽ vòng tay ôm eo tôi.

'Giữ lại chứ?' Cuối cùng tôi lên tiếng.

Anh không trả lời, chỉ nghiêm túc nói: 'Thời Hoan, anh không đủ yêu đứa bé này. Nhưng anh đủ yêu em.'

'Lục Hạ, em sinh, anh nuôi. Không được ảnh hưởng cuộc sống của em.'

'Được.'

15

Chúng tôi có một trai một gái. Con trai tên Lục Hà, con gái tên Lục Thanh.

Lục Hà từ lúc lọt lòng đã không phải đứa trẻ ngoan. Nó thừa hưởng tính ích kỷ của tôi, luôn hành động vì lợi ích bản thân, lúc nào cũng nhiệt tình nhất với những thứ có lợi.

Nhưng Lục Thanh rất đáng yêu. Con bé giống bố, ngoan ngoãn dễ thương, mới 7-8 tuổi đã biết m/ua bánh ngọt cho tôi trên đường tan học.

Con bé đặc biệt quấn tôi, như bản sao của Lục Hạ. Nhìn Lục Thanh, tôi chợt thấy sinh con cũng tốt.

Lục Hà biết tôi thiên vị nhưng không để ý, ngược lại còn là đứa hay cười với tôi nhất nhà. Nó vừa cười toe toét vừa lợi dụng cảm giác tội lỗi của tôi để moi tiền.

Tôi là người mẹ thiên lệch. Nó là thứ vô lương tâm nhưng khôn ngoan.

Nhưng Lục Hà lại rất tốt với em gái, điểm này khiến tôi an lòng.

Hai đứa trẻ được hưởng tự do tuyệt đối từ nhỏ. Tôi không bao giờ quản, Lục Hạ cũng không bắt chúng phải theo khuôn phép. Kết quả là cả hai đứa đều hơi... đi/ên.

Năm chúng 12 tuổi, tôi và Lục Hạ đi công tác một tuần. Hai đứa trốn bảo mẫu chạy đi chơi.

Lúc Lục Hạ gọi điện, Lục Hà đang dẫn em gái lái... xe tăng.

Chúng theo máy bay riêng của bạn học sang Nga.

Lục Hạ mặt xám xịt. Sau gần 20 năm chung sống, đó là lần đầu tiên tôi thấy anh nổi gi/ận.

Để tìm con, Lục Hạ lập tức bay sang Nga.

Hai đứa nhóc thực sự rất phiền. Khi tôi đến nơi, Lục Hạ đã mệt đến mức sốt nhẹ.

Anh giao con cho bảo mẫu đi cùng, rồi dựa vào người tôi thiếp đi.

Tôi bảo bảo mẫu đưa lũ trẻ về, dắt Lục Hạ tìm khách sạn. Sau ba ngày tìm ki/ếm, Lục Hạ kiệt sức thật rồi. Uống th/uốc xong, anh ngủ li bì một ngày rưỡi.

Lúc đầu tôi rất tức gi/ận, nhưng nghĩ lại lại bật cười. Hai đứa nhóc đi/ên này, chạy xa thật đấy.

Lục Hạ tỉnh dậy giọng khàn đặc. Tôi không nhịn được cười.

Anh cũng bật cười. Cười được một lúc, anh chợt nghiêm túc nhìn tôi.

'An Thời Hoan, anh vừa mơ thấy...'

'Mơ gì?'

'Anh mơ vụ t/ai n/ạn năm đó đã cư/ớp mạng anh. Năm nào em cũng đến thăm m/ộ anh, nhưng có một năm em không đến.'

'Anh đi tìm em, thấy em... mặc váy cưới xinh đẹp, sắp lấy chồng khác.'

'Rồi sao?'

'Anh không biết. Anh tỉnh dậy rồi, không thấy đoạn sau.'

Tôi suy nghĩ giây lát: 'Để em kể tiếp nhé! Em bỏ trốn, không lấy ai cả. Em mặc váy cưới đến bia m/ộ của anh, lúc ấy chỉ muốn hỏi anh: Chúng ta chưa kịp tổ chức đám cưới, giờ em mặc váy cưới đây, anh có thể... cưới em lần nữa không?'

Lục Hạ sững người, ngẩng mặt nhìn tôi.

Tôi dựa vào sofa cười, bí mật chất chứa cả đời bỗng tan biến. Tôi nhìn anh, nói thật chậm rãi: 'Lục Hạ, em yêu anh, có lẽ... đã hai kiếp rồi.'

Anh cũng cười: 'An Thời Hoan, đây là giấc mơ của anh sao?'

'Không, có lẽ... đây là giấc mơ của em.'

(Hết)

Ngoại truyện 1

Năm thứ hai kết hôn, tôi mới bắt đầu hiểu Lục Hạ.

Lục Hạ là người vô cùng bất hạnh. Vừa sinh ra đã bị bỏ rơi, được một ông lão nhận nuôi.

Sống đến 10 tuổi thì ông mất, anh bị đuổi khỏi nhà. Sau đó làm thuê cho tiệm b/án than, mỗi ngày 2 hào, giao 2 xe than, may được chỗ ăn ở.

16 tuổi anh rời đi, lang bạt khắp nơi, sau này có thầy dạy sửa chữa, công việc mới ổn định.

Tính cách Lục Hạ rất bi quan. Một phần do cuộc sống khốn khó, phần khác có lẽ do những cuốn sách anh đọc.

Lục Hạ ít giao tiếp nhưng mê đọc sách. Tôi không biết anh đọc bao nhiêu năm, chỉ thấy cả bức tường nhà chất đầy sách.

Anh đặc biệt thích danh tác nước ngoài, có lẽ vì loại sách đó dễ m/ua nhất.

Thời kỳ mới mở cửa, hiệu sách chỉ b/án chạy hai thể loại: danh tác nước ngoài và tiểu thuyết khiêu d/âm.

Một loại cho những người khát chữ, một loại cũng cho những người... khát tình.

Không biết Lục Hạ đọc những bi kịch ấy từ năm bao nhiêu tuổi. Có lẽ vì đọc quá nhiều bi kịch, anh mặc định đời người vốn không nên mong đợi.

Hệ quả là anh luôn sẵn sàng cho tôi tất cả. Con người ta cầu khấn thần Phật cũng vì d/ục v/ọng, nhưng những kẻ 'n/ão tình' như Lục Hạ không nhiều. Tôi thích điều đó.

Mà bản thân tôi lại ích kỷ. Tôi thích sự hy sinh vô điều kiện của Lục Hạ, thích đến cực điểm thành thói quen không thể bỏ.

Thói quen trở thành sợi dây ràng buộc, ngoài anh ra chẳng còn ai khác.

Ngoại truyện 2

Bà ngoại tôi từng là tiểu thư khuê các, của hồi môn một người nuôi sống ba đời. Tôi vừa sinh ra, bố mẹ không thích, bà ngoại đem tôi về nuôi.

Tên tôi do bà đặt. Bà nhặt ve chai nuôi tôi khôn lớn. Bà biết chữ, cũng dạy tôi đọc chữ. Bà thường ôm tôi nói: 'Thời Hoan của bà phải lớn lên tự do, đừng như bà, cũng đừng như mẹ cháu.'