Thời Hoan

Tôi nhìn quanh với vẻ mặt đầy hiếu kỳ, bước vào khách sạn, ngẩng đầu nhìn Lục Hạ, càng tò mò hơn.

"G/ầy đi rồi, hình như... còn cao lên chút nữa, eo vẫn nhỏ thế này."

Tôi đưa tay sờ, eo anh vốn dĩ săn chắc dễ chạm vào, nhưng lần này hình như anh định né tránh, nhưng đã bị tôi túm được.

"Xì." Anh đ/au đến nhíu mày.

Tôi dừng lại, kéo người anh lại gần, tay kéo phanh áo khoác. Lớp áo ngắn bên trong lộ ra vết xước dài bằng bàn tay in hằn trên eo thon g/ầy mà rắn rỏi.

Vết thương chỉ được bôi chút rư/ợu th/uốc, thịt đỏ tươi bên trong đã ngừng chảy m/áu, đóng thành lớp vảy trong suốt.

Tôi im lặng, Lục Hạ cố gắng kéo áo ngắn xuống: "Hôm trước va vào máy móc, không sao đâu."

Vết thương tuy không sâu nhưng trông khá đ/áng s/ợ, tôi cúi đầu không nói gì.

Lục Hạ có chút sợ hãi vô cớ, anh nắm lấy tay áo tôi: "Thời Hoan."

Tôi nhìn chằm chằm vết thương, lẩm bẩm:

"Lục Hạ, anh chính là mối nguy hiểm khó lường, dễ dàng bị thương, dễ dàng ch*t đi, quan trọng là không gì thay thế được."

"Đôi lúc em thực sự muốn nh/ốt anh trong phòng, mấy chục năm còn lại, em sẽ không thả anh ra. Như vậy anh sẽ không bị thương, cũng không biến mất."

"Thời Hoan..." Anh cúi người ôm lấy tôi, trán áp vào vai tôi.

"Chà, không nỡ làm khó anh thôi. Đi làm đi! Dù sao anh cũng thích công việc này."

Cuối cùng tôi không nói nữa, kéo người anh xuống giường hôn say đắm.

Ngón tay nhẹ nhàng chạm vào vết s/ẹo đóng vảy, anh run lên.

"Ngứa."

Tôi rút tay về ôm eo anh: "Ngủ đi! Buồn ngủ rồi."

Tỉnh dậy mặt trời chưa lặn, Lục Hạ dẫn tôi đi ăn. Các quán đêm đã dựng lều.

Đủ thứ đồ vật bày la liệt, tiếng mặc cả, ch/ửi bới, đ/ập bát đĩa, cả kẻ tr/ộm ví dưới ánh đêm.

Hai kiếp người, lần đầu tôi đến phương Nam, nơi ồn ào mà thú vị. Ở khách sạn một ngày, tôi dọn về ký túc xá của Lục Hạ.

Phòng anh chất đầy sách cơ khí, chăn đệm phơi nắng thơm phức. Dưới ánh đèn, anh lật trang sách ghi chép chỉn chu.

Anh dí sát vào tôi, cầm quyển Toán cấp ba: "Thời Hoan, thầy bảo em tính toán kém, em không hiểu cách suy luận công thức."

Tôi chống cằm nhìn anh, giảng đi giảng lại những công thức quen thuộc. Anh nghe chăm chú.

Đêm đẹp thế này, không gì lãng mạn bằng Toán học.

Ngày tôi chuẩn bị về, Lục Hạ xin nghỉ phép 8 ngày. Tôi cười hỏi: "Anh về cùng em à?" Anh gật đầu nghiêm túc. Trên đường về, anh đỏ mặt đưa tôi hộp quà.

Mở ra là chiếc khuyên tai lam ngọc: "Chúc mừng sinh nhật, Thời Hoan."

Tôi bật cười: "Năm nay bận quên cả sinh nhật. Anh về cùng là vì không muốn lỡ ngày của em?"

Anh gật đầu: "Năm nay em chưa ăn bánh."

12

Đáng lẽ Lục Hạ về hè năm đó, nhưng khóa tu nghiệp kéo dài. Một giáo sư phương Nam để mắt tới anh.

Vị giáo sư đưa Lục Hạ tham gia sửa chữa máy móc nhập khẩu lớn. Ngày về của anh dời hoài, cuối cùng kéo sang tết.

Tết thứ hai ở phương Nam, tôi nghiến răng định chất vấn lão giáo sư. Nhưng chưa kịp mở miệng, ông đã nói trước:

"Tiểu Lục giống con trai ta, cô như con gái ta..."

Lão ông hiền hậu cười, đưa tôi phong bì đỏ. Tôi nghẹn lời, ông già này quá xảo quyệt. Nhận lì xì rồi, không thể nói gì được, chỉ biết gi/ận dỗi.

Năm đó vùng duyên hải bắt đầu phát triển, dịp tết càng nhộn nhịp. Tôi ra biển chơi, về thấy ngôi chùa liền sững lại.

Bước vào chùa, tôi thành tâm quỳ lạy.

Lục Hạ thắp hương xong, quay lại thấy tôi đang lễ bái, liền quỳ xuống bên cạnh.

Tôi lạy rất lâu, đến khi hương tàn. Lục Hạ đỡ tôi đứng dậy, chân tập tễnh.

"Đau đầu gối không?"

"Trả n/ợ nguyện cầu, chút đ/au này đáng gì."

"Trước đây em cầu gì?"

"Em cầu được gặp lại một người."

"Gặp rồi chứ?"

"Gặp rồi."

Tôi quyên tiền tích cóp cả năm. Đôi khi không phân biệt nổi kiếp trước có phải là mơ. Nhưng chúng tôi vẫn sống, thế là đủ.

13

Tôi trở lại tỉnh thành, đi làm, thăng chức. Mùa hè năm thứ ba Lục Hạ xa nhà, cuối cùng anh về.

Mở cửa ngỡ ngàng, Lục Hạ đã nấu cơm. Anh tới ôm eo tôi, mặt dí vào cổ.

"Thời Hoan, anh nhớ em."

"Công việc xong rồi?"

"Ừ. Nhóm chúng tôi cùng giáo sư Châu phục chế ba máy móc tinh vi của Nhật. Bản thiết kế b/án được 56 vạn, anh chia 16 vạn."

"...Lục Hạ."

"Ừ?"

Tôi thút thít trong lòng anh: "Rất giỏi."

Anh im lặng, tai đỏ ửng. Anh muốn được khen, mà cũng thực sự xuất sắc.

Tiền thưởng của Lục Hạ cộng tiền tiết kiệm gia đình thành 20 vạn. Đó là năm 1997.

Hai chúng tôi không cha mẹ, không con cái. Nhìn đống tiền gọn gàng, tôi đề xuất:

"M/ua thêm nhà đi."

"M/ua đâu?"

"Bắc Kinh."

"Được."

Cả hai đều không giỏi đầu tư, nhưng biết nhà đất sẽ lên giá.

14

Tháng 8, Lục Hạ xin việc dạy chế tạo máy ở trường cao đẳng. Nhưng không làm lâu.

Vì sau thiên niên kỷ mới, tôi điều ra Bắc Kinh.

Tới đây, Lục Hạ nghỉ việc. Anh học sửa máy tính, chơi game. Vốn ít nói, giờ chuyển sang b/án chiến lược trên diễn đàn. Sau này tự phát triển game nhỏ, ki/ếm kha khá.

Những năm hoạt hình nở rộ, hai đứa đã 25-26 tuổi vẫn cùng xem phim. Thật lạ, chỉ cần không có con, chúng tôi mãi là trẻ con.

Tự do, không nô lệ. Thế giới này không gì trói buộc được, chúng tôi cũng chẳng cần tự giam mình.

Thời đó chưa có khái niệm "DINK", đơn giản chúng tôi không thích thêm đứa trẻ thừa thãi.