Thời Hoan

Tôi tiếp tục nhìn họ với vẻ mặt lạnh lùng. Mẹ tôi chợt nhớ ra điều gì đó, ngượng ngùng ngừng lời rồi vả vào lưng bố tôi một cái, như muốn trút gi/ận thay tôi.

"Con gái à, mẹ biết con gi/ận chuyện năm xưa. Hồi đó bố con lú lẫn, lại thằng em con cần giới thiệu đối tượng nên đành phải gả con đi. Nhưng chúng ta mãi là một nhà..."

Tôi vẫn im lặng. Nhìn hai người, tôi chợt nhận ra mình không hề h/ận th/ù, chỉ đơn giản là cảm thấy họ thật đáng gh/ê t/ởm.

Hiện tại, nếu tôi mở miệng từ chối, họ sẽ lập tức ngồi vật vạ trước cơ quan, khiến tôi trở thành tâm điểm chỉ trích. Họ quyết tâm vòi tiền cho con trai, nếu tôi đi/ên lên thì họ sẽ đi/ên hơn. Kết cục là tôi mất việc, còn họ sẽ b/án đứng tôi.

Sau cùng, tôi lên tiếng: "Bố mẹ, đã là chuyện của em trai thì nó đâu rồi?"

"Thằng bé mới ly hôn, lại thất nghiệp. Giờ... nó đang ở nhà!"

Tôi mỉm cười: "Việc của em trai cũng là việc của con. Bố mẹ yên tâm."

Hai người nửa tin nửa ngờ. Tôi bình thản rút hai trăm đồng từ túi: "Bố mẹ lần đầu lên tỉnh đúng không? Cầm lấy tiền này. Bao năm nay, con nhớ bố mẹ lắm. Cho cá không bằng trao cần. Để con giới thiệu việc làm cho em trai."

Nụ cười tôi thêm phần thâm sâu, nhưng đôi mắt họ đã dán ch/ặt vào tờ tiền. Nghe lời tôi, họ tưởng tôi đã quên hết lỗi lầm xưa, chỉ còn nỗi nhớ thương. Niềm vui hiện rõ trên mặt.

"Con gái ngoan! Bố mẹ biết con sẽ không phụ lòng!"

Tôi ngoan ư? Có lẽ tôi đã đối xử quá tốt với Lục Hạ.

9.

Mẹ tôi đưa em trai lên thành phố. Tôi trực tiếp xin cho nó một công việc.

Lương tháng mười hai trăm, thu nhập khá ổn. Tháng thứ hai làm việc, nó quen được cô bạn gái tên Hàn Chi - xinh đẹp lại là tiểu thư gia đình doanh nhân.

Nó khoe khoang về cách Hàn Chi chiều chuộng, nửa đêm gọi điện là cô ta lập tức chạy đến. Đàn ông thường thích lấy lòng phụ nữ quyền thế để thỏa mãn cái tôi, mà không tự hỏi mình xứng đáng không.

Gặp Hàn Chi hai lần, cô ta dịu dàng gọi "chị". Tôi cười đáp lễ, tặng phong bì một nghìn. Từ đó tôi không quan tâm đến họ nữa. Thời buổi làm ăn, không có kẻ ngốc nào tồn tại.

Sau nghe đồn em trai bị Hàn Chi lừa sạch túi. Nó tức gi/ận đòi đối chất, không rõ bị dụ dỗ thế nào mà bỏ theo cô ta, biến mất không dấu vết.

Bố mẹ tôi - những kẻ chỉ có mỗi đứa con trai - bạc trắng mái đầu sau một đêm. Thi thoảng tôi mang đồ tiếp tế, Lục Hạ đi cùng. Chỉ một lần, tôi không cho anh theo.

Lục Hạ nắm ch/ặt cổ tay tôi: "Không được đi một mình."

"Anh yên tâm."

Tôi vỗ vỗ tay anh. Anh định giữ lại, nhưng tôi đã khóc trước: "Lục Hạ, em không thể để họ tồn tại. Sớm muộn họ cũng h/ủy ho/ại em."

Hôm đó, vừa đến nhà bố mẹ, tôi bị bốc mùi th/uốc mê và trói lại. Đây là kết cục nằm trong dự tính.

Tôi đã lắp thiết bị nghe lén. Em trai gọi điện đòi mười nghìn, bố mẹ không có tiền nhưng có cách ki/ếm - b/án tôi cho buôn người. Khi bị tống lên xe, tôi chỉ muốn cười.

Cảnh sát xuất hiện, bắt giữ tất cả. Bước ra ngoài, tôi thấy Lục Hạ - khuôn mặt tiều tụy sau nhiều ngày thức trắng. Anh ôm ch/ặt tôi, giọng khản đặc: "Kết thúc rồi An Thời Hoan. Về nhà thôi."

Tất cả bị kết án. Riêng bố mẹ tôi biến mất, có lẽ đi tìm con trai. Từ đó tôi không gặp lại họ.

10.

Năm 1993, tem phiếu hết hiệu lực. Ngân hàng Trung Quốc thành lập Sở giao dịch chứng khoán Thượng Hải. Làn sóng kinh doanh phương Nam bùng n/ổ, mọi người bàn tán về sự phát triển, radio rộn rã tương lai tươi sáng.

Năm đó, lương Lục Hạ tăng lên tám mươi đồng, giá nhà tỉnh thành nhảy vọt gấp đôi. Tin vui: Châu Diên bị chủ nhà đuổi đi vì tiền thuê tăng gấp đôi mà lương giáo viên vẫn giữ nguyên. Hắn không chịu nổi nhục ở ký túc xá, đành từ chức nam tiến.

Bà lão tầng một xì xào: "Thằng họ Châu đáng đời! Làm giáo viên tỉnh thành ngon lành, đùng cái bỏ việc. May mà chưa kịp giới thiệu cháu gái."

Tôi bóc hạt dưa cạnh đó: "Bà cũng m/ù à? Đói việc quá nên nhắm mắt đưa chân thế?"

Bà lão liếc tôi, chống gậy lẩn đi. Cả tòa biết tôi ch/ửi đổng kinh người, đồn đại tôi đổ phân lên cửa Châu Diên. Thực tế chỉ là ném trứng thối, nhưng họ nghĩ tôi làm chuyện đi/ên rồ hơn thế. Từ đó cả dãy nhà nể sợ tôi.

11.

Năm sau khi Châu Diên đi, Lục Hạ cũng nam tiến học tập. Nhà máy có suất học thiết bị mới nhập từ nước ngoài.

Trước khi đi, anh lắp điện thoại nhà, hứa gọi hàng tuần. Tôi chẳng muốn nghe máy. Xa cách đã đủ khổ, nghe giọng nhau chỉ thêm tủi thân.

Cuối năm đó, Lục Hạ không về phép. Tôi tranh thủ nghỉ Tết, đáp tàu hỏa giường nằm nam tiến. Tôi không thuộc tuýp chịu đựng để tiết kiệm. Sống đến sáu mươi đã hiếm, cớ gì tự hành hạ mình.

Ngủ li bì suốt chặng đường, tỉnh dậy thấy Lục Hạ giơ biển đón. Anh xách hành lý gọi taxi về khách sạn. Phương Nam năm ấy nhộn nhịp tiểu thương vai đeo balô lớn, lẫn lộn tr/ộm cắp móc túi.

Lục Hạ một tay kéo vali, tay kia ôm ấp tôi vào lòng.