nóng hổi

“Con dâu thứ ba, mới về nhà ta chưa rõ quy củ, lần sau họp hành phải nhanh chân lên đấy.”

“Nhà thứ ba vất vả cả ngày rồi, đến muộn chút bà đừng trách chị ấy nữa.”

Chị dâu hai e dè lên tiếng bênh tôi.

Chị dâu cả liếc mắt nhìn chị dâu hai, “Mỗi mình em biết làm người tốt, đừng quên tiền sửa nhà cưới xin cho nhà thứ ba đều do hai nhà ta bỏ ra đấy.”

Mẹ chồng ho khan một tiếng, họ mới chịu im miệng.

“Ăn không nghèo, mặc không nghèo, tính toán không thấu mới nghèo. Nay nhà thêm nhân khẩu, vẫn như trước đây, mỗi tháng các con góp một phần tiền giao cho ta, ta sẽ giữ hộ. Một là để phòng tuổi già, hai là làm quỹ dự phòng. Nhà thứ ba đừng có làm cao kiểu cô dâu mới, mai bắt đầu theo ta ra đồng làm đi.”

“Sổ sách ghi chép từng khoản rõ ràng, tiền cưới nhà thứ ba dùng quỹ chung không đủ, các chị dâu đã bù thêm, sau này phải nhớ trả lại.”

Mẹ chồng m/ù chữ mà lật giở sổ sách thành thạo.

Tôi liếc nhìn cuốn sổ, ngoài con số còn chi chít vòng tròn, hình chim có cánh, đầu lợn biến dạng và rau có lá.

Hóa ra chữ nghĩa không đủ, bà dùng hình vẽ thế vào.

Mẹ tôi chẳng bao giờ biết ghi sổ.

Mỗi lần bố đi làm ăn xa gửi tiền về, mấy chục đồng xu mẹ tiêu pha ngang mấy chục lạng bạc.

Bánh bao nhân thịt, kẹo hồ lô, bánh nếp, bánh tam giác đường, thịt muối hấp, bánh vừng...

Thứ gì chợ có, mẹ đều dẫn em trai đi nếm thử.

Đợi đến khi tiền tiêu gần hết, cả nhà ngồi nhìn nồi cháo loãng không vớt nổi hạt gạo mà nhăn mặt.

Có hôm tôi đi nhặt củi về.

Lưng cong gập vì gánh củi nặng trĩu, mặt mày tay chân chi chít vết xước, rát bỏng.

Mẹ còn đợi nhóm bếp nấu cơm, mở hũ gạo thấy chút gạo cuối cùng đang bị chuột gặm nhấm.

Bà bực tức quăng bát sứ vào đầu tôi: “Trời tối mịt mới về, không biết người ta tưởng mày đi trốn trai à!”

“Đẻ đứa con gái như mày, ngoài hại tốn cơm còn làm được trò trống gì!”

Bát vỡ tan trên đầu, m/áu chảy ròng ròng.

Tôi ôm tránh nhìn xuống chân, thở dài n/ão nuột. Việc nhà đều tôi làm, của ngon vật lạ đều em trai hưởng.

Thế mà vẫn không đổi được nửa nụ cười của mẹ.

Thấy tôi chăm chú nhìn sổ sách, mẹ chồng gằn giọng: “Nhà ta xưa nay trọng nam kh/inh nữ, làm dâu phải nhớ kỹ điều đó.”

Tôi sững sờ.

Triệu Thanh chạm khẽ cánh tay tôi: “Trọng nam kh/inh nữ nghĩa là việc nặng đàn ông gánh, việc nhẹ đàn bà lo.”

Lần đầu nghe cách giải thích này, dù chưa thấu hiểu hết nhưng tôi đã thay đổi ít nhiều cách nhìn về mẹ chồng.

3

Trở về phòng, đêm đã khuya.

Tôi ngồi bên giường ngượng ngùng, gió lùa qua khe cửa thổi tung tóc mai.

Triệu Thanh đóng ch/ặt cửa sổ, ngồi xuống cạnh tôi.

“Em có nóng không?”

Anh nhìn thấy mồ hôi lấm tấm trên tóc mai tôi.

Bỗng chốc anh chợt hiểu, vòng tay qua vai tôi thì thầm: “Đừng sợ, anh không ăn thịt người đâu.”

Nhưng ánh mắt anh lấp lánh ham muốn như thú hoang cuồ/ng nhiệt.

“Tắt đèn đi.” Tôi ngượng nghịu thì thầm.

Anh vặn nhỏ tim đèn: “Không được tắt, đèn long phụng phải ch/áy đến sáng, chúng ta mới hạnh phúc trọn đời.”

Lòng tôi chợt dâng niềm chua xót, hóa ra đây là kẻ dày dạn kinh nghiệm!

Ánh trăng thu lọt qua khe cửa, ngọn đèn lung lay cởi xiêm y.

Ngoài kia sương đêm phủ mờ núi đồi, trăng như nước, chan hòa dịu dàng xóa tan giá lạnh.

Trong màn the, tựa gió xuân quấn quýt, như dây leo chằng chịt, như sương m/ù hòa quyện.

Mệt, thật sự mệt...

Sáng hôm sau, cử động nhẹ đã thấy ê ẩm khắp người.

Mẹ chồng gõ cửa đùng đùng: “Dậy đi con dâu, ra đồng làm việc.”

“Đáng lý mới cưới nên để các con nghỉ ngơi, nhưng nhà làm nông, một ngày không ra đồng là đói cơm. Con thu xếp ra đồng cùng mẹ.”

Nhìn quanh phòng, Triệu Thanh đã theo cha anh ra đồng từ sớm. Nhớ lại đêm qua, mặt tôi đỏ bừng.

Tôi cùng chị dâu hai và mẹ chồng ra ruộng, chị dâu cả ở nhà nấu cơm.

Ba người mỗi người một luống, cúi lưng cấy mạ xuống bùn. Việc quen tay nên không thấy mệt.

Chẳng mấy chốc đã bỏ xa chị dâu hai, nhưng do tuổi còn nhỏ vẫn không theo kịp mẹ chồng.

Chị dâu hai trượt chân ngã nhào, quần áo lấm đầy bùn. Tôi vội đỡ chị dậy, thì thầm:

“Mẹ thiên vị quá, để chị cả ở nhà nấu nướng còn chị phải ra đây làm nặng.”

Chị dâu hai ngăn tôi tiếp lời: “Do thể lực chị yếu, không trách mẹ được.”

Chị dâu hai về trước, mẹ chồng dặn dò: “Về giặt quần áo bẩn rồi phụ chị dâu cả nấu nướng.”

Hai mẹ con làm từ sáng đến tối mịt, trưa đói thì nhai tạm chiếc bánh màn thầu bên bờ ruộng, uống ngụm nước suối.

Ban đầu mẹ chê tôi chậm chạp, sau thấy tôi theo kịp tiến độ, dần dần nở nụ cười hài lòng.

“Nhìn g/ầy nhom mà làm việc có khí thế đấy.”

“Có tay có chân, sau này cần cù chịu khó thì không lo đói.”

Trên đường về gặp Trương thọt, hắn chế nhạo: “Ơ kìa con bé họ Lưu, giá lấy tao đã sung sướng phủ phê rồi, đâu phải khổ thế này? Đúng là m/ù quá/ng!”

Tôi tránh ánh mắt giễu cợt, không muốn cãi vã.

Mẹ chồng nổi gi/ận định xông vào t/át hắn. Tôi giữ tay bà, vo viên bùn ở ống quăng ném trúng miệng hắn.