mái chắn gió

Để tìm lại hơi ấm thời mới cưới, tôi và Tần Tụng quyết định đi du lịch tự lái xe. Trên đường, tôi phát hiện vật trang trí treo trên xe của Tần Tụng biến mất. Anh bình thản nói: "Hôm kia đưa lãnh đạo nam về nhà, anh ấy tiện tay lấy luôn." Tối đó ở khu dịch vụ, Tần Tụng mệt ngủ thiếp đi. Tôi vô tình nhìn thấy tin nhắn đồng nghiệp nữ vừa gửi trong điện thoại anh: "Tần Tụng Tần Tụng, nên treo cái trụ này ở đâu nhỉ?" Tôi im lặng một lúc, rồi thay anh trả lời: "Anh sẽ ly hôn với vợ anh, cưới em! Treo cái này trên giường cưới của chúng ta nhé." Từ khoảnh khắc này, tôi không cần người chồng này nữa.

1

Tối, Tần Tụng đang tắm. Tôi thay chiếc "chiến bào" gợi cảm, căng thẳng co mình trong chăn. Kết hôn với Tần Tụng năm năm, dường như anh đã mất hứng thú với tôi. Cuộc sống vợ chồng từng có tần suất cao đến mức khiến tôi sợ hãi, giờ nửa năm cũng khó có một lần. Bạn thân chỉ bảo tôi: "Cậu chính là quá bảo thủ, khiến anh ấy thấy nhàm chán, sao không thử m/ua mấy bộ đồ kia xem?" Thử thì thử! Khi Tần Tụng lau tóc bước tới, tôi đỏ mặt, khẽ gọi "anh" rồi nghiến răng gi/ật phăng chiếc chăn. Nhưng. Phản ứng hào hứng, vui sướng hay đi/ên cuồ/ng mà tôi mong đợi đều không có. Tần Tụng dường như sững sờ, rồi bật cười phì. "Trần Lộ, sao em mặc đồ thế này... Chúng ta đều vợ chồng cũ rồi mà..." Vẻ e thẹn trên mặt tôi đóng băng ngay, nụ cười từ từ, từ từ tắt lịm. Tôi thậm chí còn hy vọng hỏi: "Mặc thế... không đẹp sao?" Kết quả anh nhận xét tôi như chấm bài thuyết trình của thực tập sinh: "Em không thấy sao, ren trên áo bị em cọ rá/ch rồi. Vả lại, em bao nhiêu tuổi rồi, màu hồng không hợp với em đâu." Tôi ch*t lặng, mặt nóng bừng đến r/un r/ẩy. X/ấu hổ kéo chăn che kín người. Tần Tụng lúc này mới nhận ra lỡ lời, vội vàng lau nước mắt cho tôi: "Lộ Lộ, anh đùa đấy thôi." Tôi ngẩng mặt nhìn anh đầy thất vọng: "Tần Tụng, em mới hai mươi bảy tuổi. Bạn thân em cùng tuổi, cô ấy vẫn đang học tiến sĩ, vẫn là sinh viên. Vả lại hồi đó chính anh nói, tốt nghiệp là cưới ngay." "Ren áo rá/ch vì tay em có chai sạn, đó là do ba năm nay ngày nào cũng giúp mẹ anh tập phục hồi chức năng chân mà có." Ánh mắt Tần Tụng dần tràn ngập hối h/ận, nhưng anh rất không hiểu sự bùng n/ổ đột ngột của tôi. Vì trong lòng anh, tôi luôn ngoan ngoãn, dễ tính. Đối mặt với sự cứng đầu của tôi, anh bực bội nới lỏng cà vạt: "Thế em muốn thế nào, anh đã xin lỗi rồi. Chẳng lẽ em vì chuyện nhỏ nhặt này mà ly hôn với anh sao?" Tôi sững sờ nhìn anh. Chợt nhận ra, sống bao năm nay, tính tình mình tốt quá. Khiến Tần Tụng nghĩ rằng hễ tôi gi/ận dỗi là vô cớ. Tôi đuổi Tần Tụng ra khỏi phòng. Nhìn căn phòng ngủ trống trải mà ngẩn ngơ. Tôi và Tần Tụng từ tình yêu học trò bước vào hôn nhân, luôn là cặp vợ chồng gương mẫu trong mắt mọi người. Nhưng tối nay, lần đầu tiên tôi cảm thấy hoang mang về cuộc hôn nhân mà mình từng tự hào.

2

Hôm sau, mẹ chồng đến làm người hòa giải. Bắt Tần Tụng m/ua một bó hoa hồng lớn và một chiếc túi LV tặng tôi để xin lỗi. Tôi hơi bất lực, nhưng liếc thấy khuôn mặt khó chịu, miễn cưỡng của Tần Tụng. Dưới ánh mắt ra hiệu của mẹ chồng, anh cuối cùng cũng mở miệng: "Hôm qua đơn hàng của công ty có vấn đề, anh mang cảm xúc về nhà, nên mới nói với em như vậy. Xin lỗi." Tôi bình thản đáp: "Ừ." Tần Tụng hơi gi/ật mình. Ba ngày lạnh nhạt, Tần Tụng cũng ngủ trên ghế sofa phòng khách ba đêm. Nửa đêm tôi ra phòng khách uống nước, thấy Tần Tụng hơi nhíu mày, dáng người cao lớn co quắp trên chiếc sofa nhỏ hẹp, dường như ngủ không yên. Thân hình sắp rơi khỏi ghế. Vì thế khi đi qua anh, tôi theo bản năng đỡ anh một cái. Nhưng bị anh đẩy mạnh ra. "Cút đi, anh rất yêu vợ anh..." Có vẻ như đang mơ, tưởng tôi là người phụ nữ khác. Tôi chăm chú nhìn đường nét khuôn mặt anh. Bỗng lên tiếng. "Tần Tụng, em biết anh đang giả vờ ngủ." Ở bên Tần Tụng quá lâu, tôi thậm chí còn hiểu anh hơn chính anh, sao không nhận ra anh thật sự ngủ hay giả vờ. Chỉ không biết anh diễn trò này để chứng tỏ mình đa tình? Hay gián tiếp chịu thua? Một lúc sau, Tần Tụng quả nhiên từ từ mở mắt. "Lộ Lộ, em trở nên khó qua mặt rồi." Tôi nhìn anh không x/á/c nhận cũng không phủ nhận. Thật buồn cười, Tần Tụng chưa bao giờ chủ động dỗ dành tôi. Mỗi lần chúng tôi lạnh nhạt, anh hiếm khi trực tiếp nhận lỗi, hầu như đều dùng cách tương tự để tôi tự ng/uôi gi/ận. Trước đây tôi rất ăn chiêu này, nghĩ đó là thú vui vợ chồng. Nhưng giờ, tôi lại thấy chán ngán vô cớ. Tần Tụng nhìn tôi, thở dài: "Trần Lộ, anh biết em cảm thấy anh lạnh nhạt với em nhiều lắm. Nhưng chẳng lẽ chỉ có làm chuyện đó hàng ngày mới chứng minh anh yêu em sao? Nửa năm nay anh đang ở thời kỳ thăng tiến sự nghiệp, ngày nào về nhà cũng mệt. Còn bao nhiêu tâm trí để vào chuyện này? Sao em không thể thông cảm cho anh chứ?" Sự thẳng thắn của Tần Tụng khiến tôi thoáng hoang mang. Thành thật mà nói, ngoài chuyện này không hòa hợp, Tần Tụng thực sự xứng đáng là người chồng gương mẫu. Anh giao hết lương cho tôi, ngày nào cũng giúp tôi làm việc nhà, quà tặng dịp lễ tâm ý lại hào phóng. Chẳng lẽ, thật sự là em sai sao?

3

Tối đó chúng tôi lại chia tay trong bất hòa. Cuối cùng mẹ chồng dọa không tập phục hồi chức năng nữa, bắt chúng tôi cuối tuần cùng đi du lịch tự lái xe, tìm lại hơi ấm xưa. Điểm đến là khu du lịch thành phố bên cạnh, tôi và Tần Tụng suốt đường im lặng. Vô tình, tôi phát hiện vật trang trí vốn treo trên xe Tần Tụng biến mất. Đó là thứ tôi và Tần Tụng cùng đi chùa cầu vào ngày kỷ niệm cưới. Mang ý nghĩa hôn nhân hạnh phúc viên mãn. Tôi vô thức hỏi: "Cái trụ đâu rồi?" Tần Tụng dường như sững lại một lúc, rồi mới bình thản mở lời: "Hôm kia đưa lãnh đạo nam về nhà, anh ấy tiện tay lấy luôn."