Ý Muộn Không Muộn

“Tôi nghi ngờ con nhà bạn luôn b/ắt n/ạt con tôi, hôm nay tôi sẽ đi xem camera và kiện lên Sở Giáo dục!”

Đúng lúc cô giáo bước vào, thấy bầu không khí căng thẳng liền vội hòa giải. Cuối cùng, thằng bé b/éo cũng miễn cưỡng xin lỗi.

“Kỳ thi cuối kỳ vừa rồi, Chu Vãn Ý đạt thành tích nhất lớp, mang về 5 bông hoa điểm thưởng cho tổ. Cả lớp phải học tập bạn ấy nghe chưa?”

“Phần thưởng cho học sinh xuất sắc Chu Vãn Ý là cuốn sổ khóa mật mã, lên nhận nào!”

Chu Vãn Ý oai phong bước lên bục, cả tổ vỗ tay rào rào. Nhìn ánh mắt kiêu hãnh của nó, tôi biết dù không có tôi, Vãn Ý cũng sẽ tự c/ứu mình khỏi biển lửa. Bởi từ trong xươ/ng tủy, nó vốn là đứa trẻ kiên cường, thông minh và bền bỉ.

08

Tôi đưa đón Vãn Ý đi học dù mưa nắng. Biết mẹ ruột nó không chuẩn bị cơm trưa, mỗi sáng tôi đều làm cơm hộp cho nó. Thịt kho dưa, sườn hầm đậu, thịt viên, đậu phụ xào ớt... Tôi thay đổi thực đơn mỗi ngày, hộp cơm lúc nào cũng đầy ắp. Tối về, hộp cơm luôn được rửa sạch sẽ. Đôi khi nhà mẹ ruột nó đi ăn tiệm, tôi còn được dẫn nó đi ăn tối. Vãn Ý từ chỗ im lặng dần trở nên hoạt bát. Có hôm vui chuyện, nó líu lo suốt đường như chim non. Tôi nghĩ, nuôi nó lớn lên như thế này cũng tốt.

Khi nhận tin bố nguy kịch, điều đầu tiên tôi nghĩ đến là Vãn Ý. Không biết nó có khóc nhè tưởng tôi bỏ rơi khi tôi đi vắng mấy ngày không. Trên đường về, tôi bảo nó tôi phải đi xa vài hôm. Vừa nghe xong, khuôn mặt rạng rỡ của nó tối sầm lại. Thấy thương, tôi đề nghị: “Hay con về quê với cô? Nếu con không sợ.” Vãn Ý mắt sáng rỡ, gật đầu lia lịa.

Tôi xin phép cho Vãn Ý nghỉ một ngày, dẫn nó về quê. Trong phòng bệ/nh, bố nắm tay tôi xin lỗi, hai anh trai cũng ngượng ngùng. Vãn Ý lúc này mới biết, năm năm tôi xa nhà thì bốn năm rưỡi là trong tù. Năm đó, chồng tôi vừa mất, tôi còn chưa kịp đ/au lòng thì nghe tin xưởng pháo hoa nhà n/ổ ch*t người. Lúc ấy, bố mới phát hiện u/ng t/hư, hai anh từ nhỏ đã đối xử tốt với tôi. Dù khi hai đời chồng đều đoản mệnh, tôi bị gán cho tiếng “khắc chồng khắc gia”, các anh chưa từng bỏ rơi, âm thầm giúp tôi đối mặt với dị nghị. Nghiệp tù này chỉ có tôi gánh, mà tôi cũng muốn gánh. Điều duy nhất tôi không yên tâm chính là Vãn Ý.

09

Từ quê trở về, cuộc sống tôi lại bình yên. Cho đến khi cô chủ nhiệm của Vãn Ý gọi phụ huynh. Hớt hải chạy đến văn phòng, cô Vương đã chờ sẵn. Cô trợn mắt gi/ận dữ: “Phụ huynh Vãn Ý, nếu không giải thích được, tôi sẽ báo cảnh sát.” Tôi tưởng Vãn Ý gây chuyện vội thanh minh: “Cô ơi, dù có chuyện gì cũng không phải do Vãn Ý chủ động!”

Cô Vương nghiêm mặt: “Chuyện này đương nhiên không liên quan Vãn Ý. Nó liên quan đến chị.” Trong giờ thể dục, Vãn Ý bị trẹo chân không đi nổi. Cô giáo thể dục đưa nó vào phòng y tế. Bác sĩ vén ống quần lên thì thấy đầy s/ẹo trên bắp chân - dấu vết bị bạo hành lâu ngày, lập tức báo cô chủ nhiệm. “Phụ huynh Vãn Ý, học sinh trong lớp nói gia đình chị là tái hôn, ngoài lần trước chưa từng dự họp phụ huynh. Nếu không giải thích được vết thương của cháu, tôi sẽ báo cảnh sát.”

Tôi giải thích mình là mẹ kế, kể hoàn cảnh hiện tại. Cô Vương thở dài, vì Vãn Ý im thin thít, cô không dám báo cảnh sát vội. Cô định thử phản ứng của tôi, không ngờ lại thế. Cô khuyên nên làm giám định thương tích và điều tra ng/uồn gốc vết thương.

10

Trên đường về, hai đứa im lặng. Vãn Ý khập khiễng bên tôi, bước chậm rãi. Về đến nhà, tôi vén ống quần nó lên, những vết s/ẹo k/inh h/oàng lộ ra. Tôi tưởng mình sẽ bình tĩnh nói chuyện. Nhưng nhìn vết thương chi chít, nước mắt tôi tuôn không ngừng. Vãn Ý vội dùng tay áo lau cho tôi. Tôi nắm tay nó, bắt nó hứa không để bản thân gặp nguy hiểm nữa. Nó gật đầu chậm rãi.

Sau đó, tôi đăng ký cho Vãn Ý học Bát Cực quyền. Người dạy là sư phụ cũ của tôi. Tôi dẫn thẳng Vãn Ý đến nhà ông. Ông lão vừa ngủ dậy, đang bực dọc: “Ai đấy?” Tôi tiếp tục gõ. “Ai vô duyên thế? Đợi ông ra đ/á/nh cho đấy!” “Gõ cái đ** b***...” Ông già nóng tính này mấy chục năm vẫn thế.

Ông gi/ật mở cửa, thấy tôi cười toe toét thì gi/ật mình. Định m/ắng nhưng thấy đứa trẻ sau lưng, ông ngừng lại: “Con bé ch*t ti/ệt, bao năm biệt tích, đi đâu rồi?” Nhìn đứa trẻ, ông bỗng reo: “Cháu bé đã lớn thế này rồi à!” Năm năm trước khi còn sống chung, tôi thường bế Vãn Ý sang nhà sư phụ. Bước vào nhà, thấy cách bài trí quen thuộc, Vãn Ý dường như cũng nhớ ra điều gì.