Vào ngày bố đẻ của Chu Vãn Ý qu/a đ/ời, tôi lấy một nửa gia sản rồi biến mất.

Tôi đi suốt năm năm.

Khi gặp lại Chu Vãn Ý, cô bé đang bị mẹ đẻ xô đẩy đi giữa phố.

Ba năm không gặp, cô bé càng nhút nhát hơn, mặc chiếc áo bẩn rộng thùng thình, g/ầy trơ xươ/ng như con khỉ.

Nhìn thấy tôi bước xuống từ chiếc xe sang, đôi mắt đẫm lệ của cô bé tràn ngập sửng sốt và lạnh lùng.

"Chu Vãn Ý, cháu có muốn sống cùng dì không?"

Cô bé khựng lại, rồi lạnh lùng bước qua mặt tôi như người xa lạ.

01

Dọn đến khu Nhung Hoa hai tuần, tôi chỉ thấy Chu Vãn Ý một lần.

Đang định ổn định xong sẽ tìm cô bé, thì thấy hình cô nằm bất tỉnh ven đường trong nhóm chat cư dân.

Đứa trẻ tuổi teen g/ầy gò như đứa lên bảy, vẫn bộ đồ bẩn lần trước.

Khi ngất xỉu, tay vẫn nắm ch/ặt nửa chiếc bánh mì ai vứt trong thùng rác.

"Lại con bé đó à? Sao không ai quản nó nhỉ?"

"Chả biết đâu, bố mẹ nó đi du lịch hết rồi, chẳng để lại gì."

"Không phải lần đầu rồi, lần trước người giúp suýt bị lừa tiền, gọi bảo vệ xong tránh xa ra."

Tôi cầm điện thoại lao xuống lầu.

Bảo vệ sợ ảnh hưởng giá nhà, đành đưa cô bé về.

Tới nơi, Vãn Ý đã tỉnh.

Cửa nhà cô bé, đám đông tò mò vây quanh.

Bất chấp ánh mắt dò xét, tôi gõ cửa.

Vài phút sau, khe cửa sắt hé mở, khuôn mặt lem nhem nước mắt thập thò.

Thấy tôi, cô bé định đóng sập cửa.

"Sao? Không nhận ra mẹ à?"

Đám đông xôn xao.

Có người hỏi: "Cô là mẹ Vãn Ý?"

"Đúng chuẩn không cần chỉnh."

02

Bé con mặt mỏng, không chịu nổi ánh mắt tò mò.

Nghe tôi nói xong, cô bé kéo tôi vào nhà.

Tôi tự nhiên dạo quanh phòng.

Trên tường trắng treo ảnh gia đình mẹ đẻ Vãn Ý - ba người với em trai mới sinh.

Nhà bếp trống trơn, thùng rác sạch bong.

Tủ gạo bị khóa ch/ặt.

Đúng là buồn cười thật.

Phòng Vãn Ý là góc ban công.

Chiếc ghế sofa cũ làm giường, vài quả táo thối đặt trên đó.

Chật chội, ẩm mốc.

Tôi quan sát, Vãn Ý làm lơ.

"Chà, cháu đúng là Harry Potter đời thực."

Cô bé khẽ gi/ật mình, nhưng im lặng.

"Sao cô dám nhận là mẹ cháu?"

Tôi điềm nhiên: "Nói gì lạ? Không đúng sao?"

Tôi đúng là mẹ Vãn Ý - nhưng là mẹ kế.

Trong tiểu thuyết, hạng mẹ kế như tôi thường đ/ộc á/c.

Tôi không chỉ đ/ộc, còn khắc ch*t bố cháu.

Năm thứ hai kết hôn, bố Vãn Ý t/ai n/ạn qu/a đ/ời.

"Nghe nói đây là lần thứ ba cô ta kết hôn, chẳng ông chồng nào sống quá hai năm."

"Ôi trời, sao lại lấy phải người thế."

Trong tang lễ ồn ào, mẹ đẻ Vãn Ý nghe tin có tiền bồi thường lớn, hôm sau đã bụng mang dạ chửa đón cô về nhà mới.

03

"Xem ra cháu cũng không khá hơn. Hỏi lần nữa - có muốn sống với dì không?"

Ánh mắt cô bé chớp chớp, lệ trào ra.

"Cháu không cần! Cô cũng đâu tốt đẹp gì?"

Vừa định cãi, bụng đói réo ùng ục.

Tôi cố ý hỏi: "Đói à?"

Tiếng bụng lại vang lên.

Tôi đứng dậy: "Đi ăn thôi."

"Cháu khô..."

Môi cô bé mím ch/ặt, mắt long lanh nhìn tôi.

Tôi ngắt lời:

"Tiền bồi thường khi bố cháu mất, ta chia đôi.

"Năm nay cháu chưa dùng, còn dì ăn sung mặc sướng. Chẳng muốn đòi lại chút nào?"

Vãn Ý nghe vậy đổi ý.

Tôi nắm tay bé xíu dẫn đi.

Cô bé như lâu ngày không được ăn no.

Nhìn mâm cơm, Vãn Ý nuốt nước miếng nhưng vẫn dè chừng.

"Mặt dì có cơm à? Ăn đi."

Cô bé ăn ngấu nghiến.

Ăn xong, ánh mắt hung dữ dịu lại.

Khi tôi tính thanh toán, Vãn Ý níu áo tôi:

"Cô... gói thêm phần nữa được không?"

Đưa cô bé về, tôi thong thả xuống lầu. Cảm nhận ánh nhìn dõi theo.

04

Hôm sau tôi đón Vãn Ý về nhà thuê.

Th!t heo tươi rán giòn lớp bột, tẩm sốt chua ngọt - món "th!t lợn xào chua ngọt" hoàn thành.

Thêm giá xào, canh gà sâm.

Hai món một canh bày ra, Vãn Ý mắt sáng rỡ.

Cô bé ngồi chờ, mũi khẽ động đậy.

Khi tôi bảo ăn, cô mới cầm đũa.

Lòng tôi chua xót khi nghe nhận xét:

"Tề Kiều Kiều, cô biết nấu ăn còn ngon thế!"

Hồi còn sống với bố Vãn Ý, tôi chưa vào bếp lần nào.

Ký ức ùa về - người đàn ông đeo tạp dề bận rộn trong bếp:

"Hai mẹ con thích ăn gì, anh sẽ học. Em ra sofa đợi, khói bếp khét lắm."

"Sau này việc bếp núc anh lo hết."

Tỉnh lại, tôi mơ màng. Vãn Ý đang chờ câu trả lời.