Bùi Đa

Họ bắt đầu sốt ruột.

"Bùi Đa, chúng ta về nhà trước đã, mọi chuyện tính sau."

Mẹ tôi kéo tay tôi càng lúc càng ch/ặt. Tôi cắn ch/ặt môi.

"Đương nhiên là không."

"Hộ khẩu của con đâu có chung với các người, các người đã từ bỏ con từ lâu rồi."

"Hay chỉ có mẹ bị lẫn thôi? Sao cả nhà đều quên hết vậy?"

Nhân lúc họ đang ngớ người, tôi bặm mạnh vào cánh tay mẹ. Bà gi/ật mình hét:

"Con gái đáng ch*t, mày dám cắn tao..."

Chà. Còn đâu dáng vẻ lú lẫn đáng thương của người mắc Alzheimer?

Mẹ tôi vội vã diễn kịch một cách vụng về:

"Đau quá! Bùi Đa sao con nỡ bỏ mẹ..."

"Bà nói gì thế? Cháu là Tiên nữ Ba La đây mà."

Cả ba người họ ngớ ra. Đối phó với mấy kẻ diễn sâu, cách tốt nhất chính là nói nhăng nói cuội.

Tôi gi/ật tay lại, quay người bỏ chạy. Những năm rèn chạy bộ không uổng phí. Thoát khỏi bệ/nh viện, tôi lập tức nhảy lên taxi.

Bùi Doãn hớt hải đuổi theo tới cổng thì bị vấp ngã nhào xuống đất. Trước đây, mỗi lần xem phim ngôn tình, cô ta thường mơ mộng:

"Nữ chính ngã là có soái ca tới đỡ, em cũng muốn làm nữ chính!"

Hừ. Đời thực đâu có nam chính tốt bụng, chỉ có cái năng lực vấp ngã mỗi khi đi đâu của nữ chính. Lần này ngã thế kia, chắc đ/au lắm.

9

Về nhà bố mẹ nuôi, họ đã đợi sẵn từ sớm.

"Đa Đa về rồi!"

"Vào nhà nhanh con."

Đúng vậy. Ngoài gia đình ruột thịt quái đản kia, tôi còn có mái ấm của bố mẹ nuôi. Những kẻ kia bỏ rơi tôi không chỉ một lần.

Năm xưa, vì sinh con thứ hai, họ đem tôi - đứa con gái út - gửi về quê cho bà nội. Nói là tránh kế hoạch hóa, tránh mãi rồi quên luôn. Bà nội nuôi tôi, ngày ngày ch/ửi rủa: "Đồ nghiệp chướng, đồ đoản mệnh..."

Chẳng ngờ bà ta chưa kịp ch/ửi ch*t tôi thì tự đột quỵ mà ch*t. Từ đó tôi thành đứa mồ côi. Lợn mẹ bị mang đi, chó vàng bị bắt lên xe, chẳng ai buồn mang theo tôi.

Ba tuổi, tôi ngủ chuồng lợn, đói thì ăn đất. May nhờ con chó vàng cắn đ/ứt dây xích, chạy về sủa inh ỏi, dân làng mới phát hiện ra tôi.

"Ồ, để nó ở nhà chờ là được." Họ nói thế. Một ngày, hai ngày... mười ngày, nửa tháng trôi qua, họ vẫn biệt tăm. Người thân tốt bụng ban đầu dần đổi giọng. Sống nhờ họ, tôi chẳng khác gì ăn mày.

Có kẻ muốn b/án tôi. Chó vàng bị đ/á/nh ch*t. Ký ức đ/ứt g/ãy nhưng nỗi đ/au vẫn nguyên vẹn. May sao, bố mẹ nuôi - họ hàng xa trong làng - vì không con cái đã nhận nuôi tôi. Giấy tờ làm đầy đủ, tôi thành con nuôi họ Bùi.

10

Ăn cơm xong, tôi chuẩn bị rời đi. Bố mẹ nuôi dặn dò:

"Đa Đa, tự lo cho mình nhé. Đừng gửi tiền nữa, hai già ở quê không xài nhiều đâu."

Họ còn đưa cho tôi đầy hai tay đặc sản. Tôi sắp xuất ngoại, chuyến về này chủ yếu để từ biệt bố mẹ nuôi - những người cho tôi biết thế nào là gia đình tử tế.

Trên taxi về khách sạn, ánh đèn đường kéo dài ký ức. Năm sáu tuổi, mẹ nuôi lâm bệ/nh nặng, cha nuôi không đủ sức nuôi tôi. Cha mẹ ruột ở Y thành đã giàu có. Họ quay về quê đón tôi.

Trong mắt đứa trẻ: Chiếc xe lạ xuất hiện. Họ hàng nịnh nọt thái quá. Tôi bị dắt tới trước mặt đôi vợ chồng xa lạ. Họ nhìn tôi cười:

"Ồ, lớn thế rồi."

Sau này tôi mới hiểu nụ cười ấy mang ý mặc cả. Người lớn quyết định thay tôi. Sáng hôm sau, hành lý được xếp lên xe. Tôi gào khóc thảm thiết. Mẹ ruột véo đẫm m/áu tôi:

"Không nghe lời? Véo ch*t đi!"

Cha quát: "Đồ phá của!" Tôi bị lôi cổ lên xe như đồ bỏ đi.

Bố mẹ nuôi đứng nhìn kinh hãi. Họ không ngờ gia đình kia đối xử với tôi như vậy. Nhưng họ đâu biết, đối với cha mẹ ruột, tôi chỉ là món hàng đã b/án đ/ứt...