Bùi Đa

Bố tôi cuối cùng mới kịp thông báo cho cả nhà.

Mẹ tôi bỏ nhà ra đi và lấy tr/ộm thẻ của ông.

Bà ấy đang ở khu du lịch địa phương thành phố Y.

Thuê căn suite đắt nhất resort.

Ngâm bồn suối nước nóng hạng sang.

Làm trọn gói spa thượng hạng.

Cho đến khi chạm mức thẻ tín dụng của bố tôi.

Thật sự chẳng hề tiếc tay chi tiêu.

Vị cảnh sát hỗ trợ vụ án tình cờ truy ra thông tin CMND mẹ tôi.

Nghe xong liền nhíu mày nhìn chúng tôi.

Như thể cả nhà này đều là lũ ngốc nghếch.

Chẳng phải vậy sao?

Cả gia đình tụ tập tại đồn cảnh sát.

Bùi Doãn không quên mang theo Tiểu Bảo.

Bùi Thừa cũng nhớ dắt theo con chó của anh ta.

Bố tôi vẫn mải mê tâm sự với 'tri kỷ' nào đó đầu dây bên kia.

Ai nấy đều thong dong, chẳng hề sốt ruột.

Cảnh sát hỏi: "Gia đình có mâu thuẫn nội bộ không?"

Tôi: "Không rõ."

Đương nhiên những người khác ngại nói ra chuyện đã bỏ quên mẹ khi động đất xảy ra.

Có câu nói thế này, trước thiên tai nhân họa, con người mới nhận ra điều gì là quan trọng nhất.

Có lẽ mẹ tôi đã ngộ ra - không gì quý giá bằng bản thân, nên mới phẫn uất bỏ đi.

Điều này, tôi đã nhận thức sớm hơn mẹ hai mươi năm.

Khác biệt ở chỗ, bà trải qua thiên tai, còn tôi nếm trải nhân họa.

6

Trên đường cả nhà lái xe đến khu nghỉ dưỡng giải c/ứu mẹ - người đang bị giữ lại vì không thanh toán được.

Tiểu Bảo nhồm nhoàm ăn khoai tây chiên, sốt cà chua nhem nhuốc khắp mặt.

Bùi Doãn vừa m/ắng nhiếc thậm tệ.

Rồi đột nhiên hốt hoảng xách túi xách của tôi lên.

"Bùi Đa, Tiểu Bảo không cố ý đâu. Cái túi này không đắt lắm nhỉ? Giờ bị bẩn hết rồi!"

Tôi ngồi ghế phụ, gi/ật lại túi.

"Tiểu Bảo không cố ý thì chị cố ý cũng được. Sau này tôi sẽ gửi hóa đơn vệ sinh túi cho chị, nhớ thanh toán đủ nhé."

Bùi Doãn đỏ mặt tía tai:

"Ai biết được túi của mày hàng real hay fake, ra vẻ ta đây!"

Tôi: "Hóa đơn m/ua hàng và chứng thực đều có đủ. Cần thì luật sư của tôi cũng sẵn sàng trao đổi."

Bùi Doãn đ/á mạnh vào ghế tôi, gào lên:

"Mày lên giọng cái gì! Dù là túi thật thì biết đâu lại do thằng đàn ông nào cho!"

Tiểu Bảo khóc thét lên.

Tôi liếc nhỏ:

"Chị nghĩ vậy cũng phải, xét cho cùng chị rất thạo đòi hỏi đàn ông này nọ mà."

"Bùi Đa, con phường vô lại..."

Nhưng bố tôi đã quát Bùi Doãn trước:

"Im miệng lại cho tao! Đang lái xe đây. Muốn gây sự thì xuống xe hãy nói!"

Bùi Thừa vuốt ve con chó cũng lên tiếng:

"Làm ồn cái gì? Phú Quý vốn đã say xe, nếu nó bị kích động tao sẽ không tha cho mày!"

Bị hai người đàn ông trong nhà lần lượt m/ắng mỏ.

Bùi Doãn thấy không ai ủng hộ, đành ngậm miệng.

Nhưng ở ghế sau, lại trút gi/ận lên Tiểu Bảo.

"Ăn ăn mãi! Ch*t vì ăn cho rồi!"

Tiểu Bảo khóc nấc như sắp tắt thở.

Mãi đến khi Bùi Thừa quát m/ắng, Bùi Doãn mới chịu dừng.

Gia đình chúng tôi.

Trật tự trong chuỗi thức ăn đã thay đổi từ lâu.

Tâm lý Bùi Doãn vẫn đóng khung trong hình ảnh công chúa được cưng chiều thời bé.

7

Tới khách sạn khu du lịch, mẹ tôi ngồi co ro ở đại sảnh.

Bố tôi mặt xám xịt đi thanh toán với quản lý.

Bùi Thừa đang dỗ con chó.

Bùi Doãn đảm nhiệm việc tính sổ với mẹ.

"Mẹ già rồi còn đòi làm bà hoàng tự khai sáng, bỏ nhà ra đi trả th/ù gia đình sao?"

"Mẹ muốn đi là đi, khiến cả nhà náo lo/ạn, kết quả là dùng thẻ của bố đến đây hưởng thụ!"

"Mẹ thật rảnh rỗi! Nhà cửa đang bề bộn. Ai trông Tiểu Bảo? Ai đưa Phú Quý đi khám định kỳ..."

Tiểu Bảo h/oảng s/ợ nhìn mẹ và bà ngoại cãi nhau.

Tôi nhìn đứa bé.

Trong mắt đứa trẻ, người lớn như bị yêu quái nhập, mới có thể gào thét đi/ên cuồ/ng như vậy.

Tôi nhớ lại ngày nhỏ, khi từ quê lên thành phố Y, những cuộc cãi vã triền miên.

Họ không muốn nhận tôi, nhưng buộc phải đưa tôi về.

...

Đằng kia, mẹ tôi bị Bùi Doãn m/ắng đến nghẹn ngào:

"Tôi đến tìm Bùi Đa."

"Tôi đã bỏ quên Bùi Đa trong xe..."

"Sao các người không cho tôi xuống núi tìm Bùi Đa?"

Cả nhà đổ dồn ánh mắt kỳ lạ về phía mẹ.

Bà ấy khép nép bước tới trước mặt tôi:

"Cô có biết con gái tôi Bùi Đa không?"

Tôi rút tay lại:

"Xin lỗi, không quen."

Mẹ tôi sững sờ nhìn tôi, khoảnh khắc ngơ ngác ấy thật kỳ quặc mà cũng thú vị.

Bùi Doãn tiếp tục la hét:

"Mẹ, bà nói gì thế?"

"Sao lại bảo Bùi Đa ở dưới núi? Chúng ta đều ở đây cả mà."

Bố tôi trừng mắt nhỏ, quay sang hỏi mẹ dịu dàng:

"Tú Cầm, em sao thế?"

Mẹ tôi ngơ ngác rơi lệ:

"Các người là ai? Tôi muốn về nhà!"

8

Bác sĩ nói mẹ tôi có dấu hiệu sa sút trí tuệ giai đoạn đầu.

Bùi Doãn bĩu môi:

"Làm gì có chuyện đó? Loại bệ/nh gì mà vẫn biết lấy tiền đi tiêu xài?"

Bố tôi mặt ủ mày ê:

"Bác sĩ ơi, bệ/nh này chữa được không?"

Bùi Thừa đi làm, Phú Quý được gửi vào trường mẫu giáo chó.

Tôi gọi điện xong cho công ty, thấy họ vẫn chưa bàn xong.

Định lấy điện thoại trả lời tin nhắn từ bố mẹ nuôi.

Mẹ tôi đột nhiên nắm ch/ặt tay tôi:

"Cô có gặp con gái tôi Bùi Đa không?"

Tôi lại rút tay ra:

"Xin lỗi, chưa từng gặp."

Mẹ tôi ứa lệ, ánh mắt chớp sáng:

"Nhưng tôi nhận ra cô, cô chính là Bùi Đa."

Bố tôi và Bùi Doãn bước ra.

Bùi Doãn nhếch mép cười đắc ý:

"Ôi dào, cả nhà mẹ đều không nhớ, sao chỉ nhận ra mỗi Bùi Đa?"

Bố tôi liếc tôi một cái, thở dài:

"Bùi Đa, con đưa mẹ về nhà trước đi."

Tôi nhún vai:

"Người đã tìm thấy rồi, tôi cũng nên về nhà mình."

Mẹ tôi gi/ật mình, rồi siết ch/ặt cánh tay tôi.

Bố tôi giọng gắt lên:

"Ý con là gì? Con không về nhà sao?"

Bùi Doãn liếc mắt đầy hằn học:

"Bùi Đa, con cũng là con cái nhà này. Mẹ đã bệ/nh, con không chịu trách nhiệm sao?"