Và vừa rồi cô bé một mình đến trường, đứa trẻ nhỏ như vậy thường sẽ được bố mẹ hoặc ông bà đưa đón. Trong lòng tôi thoáng chút xót thương, ngước nhìn khách sạn phía xa, tôi thuê phòng ngủ một giấc say sưa.

Đến chiều, khi tan học, tôi thấy bà ngoại của bé. Bà ngoại dắt cháu đứng trước cổng trường, đối diện là cô giáo có vẻ là chủ nhiệm. Tôi giả vờ đi ngang qua, nghe được cô giáo đang phê bình thành tích của Tiếu Tiếu: không nộp bài tập video, không biết viết tên, sổ theo dõi quá trình chưa điền lần nào.

Bà ngoại xoa xoa tay: 'Cô Lưu ơi, cháu có cho tôi xem sổ ghi bài tập nhưng nhiều chữ nó không biết viết, điện thoại tôi già rồi chẳng hiểu...' Bà lí nhí giải thích mình m/ù chữ, không biết dùng app xem bài tập, càng không rõ sổ theo dõi là gì.

Thực ra tôi cũng lần đầu nghe nói. Hồi tôi đi học, đâu có mấy thứ này? Bài tập video là sao? Sổ theo dõi nữa...

3.

Tôi không nhịn được hỏi: 'Bài tập video và sổ theo dõi là gì ạ? Trẻ mới vào lớp một chưa viết thạo, nếu phụ huynh không đọc được bài tập cháu ghi thì sao?'

Cả ba quay sang nhìn. Tiếu Tiếu reo lên: 'Dì Lệ! Dì thật sự đến rồi!' Bà ngoại hỏi lai lịch, biết tôi là bạn mẹ cháu thì lảng đi. Cô Lưu đáp: 'Không đọc được thì lên app xem! Hoặc hỏi trong nhóm phụ huynh!'

Bà lão ngơ ngác: 'App gì? Nhóm là sao?'

Cô giáo thở dài: 'Tải ứng dụng vào điện thoại, hàng ngày sẽ đăng bài tập lên đó. Còn phải quay video cháu làm việc nhà nữa. Sổ theo dõi tuần nào cũng phải nộp.'

Trong lúc cô giáo hướng dẫn, bà ngoại lôi ra chiếc điện thoại cục gạch. Cô Lưu chỉ tôi: 'Bạn mẹ cháu đây rồi, để cô ấy làm đi.' Nói rồi quay vào trường.

Tôi lớn tiếng: 'Cô giao bài cho trẻ hay cho phụ huynh vậy? Có nghĩ tới trẻ không có bố mẹ ở nhà không?' Cô giáo làm lơ. Bà ngoại liếc tôi, kéo cháu về. Tôi đuổi theo định nhắc chuyện, bà lầu bầu: 'Bạn mẹ nó thì tốt đẹp gì! Về thôi, tôi còn phải rửa bát cho quán.'

Tôi lững thững theo họ qua hai con phố, rẽ vào ngõ nhỏ. Họ vào căn nhà trong khu dân cũ cạnh đường ray bỏ hoang. Tôi ngồi thụp xuống đường tàu, đợi.

4 giờ chiều. Như lời bà ngoại, một lát sau bà vội vã đi làm. Tôi gõ cửa.

Tiếu Tiếu mở cửa, mắt cong vầng trăng, mời tôi vào. Căn nhà nhỏ cũ kỹ nhưng gọn gàng. Bé rót nước mời khách, ngồi ngay ngắn: 'Dì Lệ, có phải mẹ nhờ dì đến giúp con dẹp thằng bạn kia không?'

Tôi xoa đầu em: 'Ừ. Trước hết con biết hành động của bạn ấy là sai, rất giỏi. Thứ hai...'

Tiếu Tiếu ngẩng mặt tự hào: 'Mẹ dạy con phải bảo vệ chỗ kín, có gì phải kể ngay với người lớn.'

Tôi gi/ật mình. Thảo nào bé biết, thì ra là do mẹ dạy. Hồi nhỏ tôi từng trải qua chuyện tương tự, chỉ biết giả vờ bình thường. Bị đe dọa, tôi sợ hãi đành chiều theo hắn. Mãi sau này mới biết đó là quấy rối.

Nhìn vẻ dũng cảm của bé, tôi thẳng thắn: 'Kể cho dì nghe chi tiết được không?'

4.

Tiếu Tiếu thuật lại: Giờ ra chơi, Ngô Hạo Dương kéo em vào góc. Bắt cởi quần không sẽ đá/nh. Em không nghe liền bị t/át, l/ột quần rồi sờ vào người. Hắn dọa mách cô hay mách gia đình sẽ gi*t em.

Tôi hỏi: 'Sao con dám kể với người lớn? Không sợ nó đá/nh à?'

Em lắc đầu: 'Mẹ bảo bị đá/nh thì phải đá/nh lại. Nếu đông người thì chạy đến chỗ đông. Chạy không được thì phải mách ngay.'

Tôi nghẹn ngào. Giá mà ngày xưa... 'Con giỏi lắm! Làm đúng rồi!'

Ánh mắt Tiếu Tiếu chợt tối lại: 'Dì thật sự tin con ạ? Bà ngoại không tin, cô giáo cũng không nghe.'

Tôi nắm tay em: 'Dì tin. Ngày mai dì sẽ đến trường gặp thầy cô, nhất định sẽ có giải quyết!'

Em ngước lên lấp lánh hy vọng, rồi lo lắng: 'Nhỡ dì đá/nh không lại bố mẹ nó thì sao?'